按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：汪曾祺
【由文，】
永远的汪曾祺
——评《人间草木》
当代文坛上；能同时在小说和散文两块田地里经营；且自成一家的并不多；汪曾祺先生算是其中的一个。汪曾祺先生是公认的文体家；不仅能写一手优秀的小说；还能写一手漂亮的散文。汪氏散文可以称得上真正的文人散文；他的散文没有空泛的好为人师的大道理；也少有宏大题材；流淌在字里行间的都是文人的雅趣和爱好；弥漫着文人的情调。如果说读汪氏小说我们感受到的是诗意；读汪氏散文我们享受的则是闲情逸致。
汪曾祺先生生于江苏高邮一个亦农亦医的世家；从小就接受了良好的教育；打下了深厚的旧学功底。父亲是个乐天派；属于那个时代少有的玩家；不仅工于绘画；且热爱运动；善治印；会摆弄各种乐器；多才多艺；闲来还乐于做孩子王；领着一帮孩子疯玩作乐。《多年父子成兄弟》记载的这段往事令许多人为之神往。开明的家庭气氛；宽松的生活环境；对他后来创作、为人影响很深；自然也在其风格上留下了印痕；他的小说和散文风格都可以从他的童年生活中找到索引。作为沈从文嫡传弟子；汪氏文风也明显地烙着沈氏的印记；但仔细品来却又别具特色。沈氏散文；充溢着边地纯朴自然之气；野性浪漫中蕴含着对人生的关切；缥缈中带着一丝苦涩；汪氏的散文却是闲适冲淡中包孕着一种文化；恬淡中自有一份厚重。
中国文人一般分两类；一类兼济天下；一类独善其身。汪曾祺先生大约可算后一种人。汪曾祺先生是个性情中人；他的趣味是中国传统的文人趣味；更多的时候；他走的是陶渊明的路子；一心志在泉林。但他毕竟是现代文人；很难真正出世的；所以我们透过那些洒脱的文字仍时时感受到他的济世之心。在汪氏笔下；一草一木总关情；像《人间草木》、《葡萄月令》、《昆明的雨》、《夏天》、《冬天》等等；无不洋溢着生之趣味；显示出作者的文人雅趣和逸兴。登山则情满于山；观水则意溢于水；山山水水在他笔下都是有情物；常常“感时花溅泪；恨别鸟惊心”。
美食向来是中国文人感兴趣的一个话题。汪氏素有美食家之称；每到一处；不食会议餐；而是专走小街偏巷；品尝地方风味和民间小食；每每陶醉其间；自得其乐。人皆爱美食；而懂美食；食出心得；却难。汪氏深知个中三昧；那些寻常小食一经汪氏的点晴之笔；无不令人垂涎；感慨美食文化的博大精深。在汪氏笔下；食不再是寻常的果腹；而是一种文化；一种境界。最令人难以忘怀的；当数书中一组回忆作者故乡美食的文字；如《故乡食物》、《故乡的元宵》等等；这些儿时食物；一经作者生花妙笔点染；不仅骤成妙品；还令人顿起游子之思。
汪氏对传统文化的偏爱以及在文章中传达的浓浓的文化氛围；也是令读者心仪的地方。收入这本书中的《严子陵钓台》、《国子监》、《胡同文化》、《宋朝人的吃喝》、《岁朝清供》等篇什；让人领略到中国文化的特有魅力和神韵。时光交错；我们仿佛置身那逝去的时光。
作为小说家；写人是他的拿手戏。在本书中；汪曾祺同样向我们展示了他小说家的才情与睿智；无论是追忆父祖家人的《我的祖父祖母》、《我的父亲》、《我的母亲》、《多年父子成兄弟》；还是怀念沈从文、金岳霖、闻一多、赵树理等昔日师友的文字；无不具有小说的意境和神韵；状物描人情文并茂；栩栩如生。
汪氏散文晚年已臻化境；其文字技巧用炉火纯青来形容毫不为过。这本《人间草木》；集中了汪曾祺先生一生创作的各类散文菁华；斯人已逝；但这些文字却是不朽的；自会发出永久的清香。 （汪修荣 ）
花园
茱萸小集二
在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。虽然它的动人处不是，至少不仅在于这点。
每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。
祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。
曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色（不要说它是青的）里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子永远眯着眼假寐（我想它做个哲学家，似乎身子太小了）。只有巳时将尽，它唱一会，洗个澡，抖下一团小雾在伸展到廊内片刻的夕阳光影里。
一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的图案，甚至鸽子：铁青子，瓦灰，点子，霞白。宝石眼的好处这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。
我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。
我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵？它是哪儿来的，是哪些草？这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由的纠在一起。
“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时甚么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。
草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静的注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯”！有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。
我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。
莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫的最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！
我觉得虎耳草有一种腥味。
紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。
那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个、两个的时候更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停的运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困难工作，即使它在树枝上转来转去，你等一个合适地点动手。常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞，也不远。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。令人想起……不说也好。
蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。
有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到“红娘”更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。
蜻蜓一个个选定地方息下，天就快晚了。有一种通�