按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只要有只小鸟突然停到树枝上，就足以让她吓得落荒而逃，一溜烟地蹿回家里，躲到楼上的床底下不敢出来。她在床底下一连躲了好几天。但若是家里有客人来访，或是有人来送木柴、牛奶和面包等生活必需品，她只要一听到车声，似乎就觉得自己被困在屋子里束手待毙。她会连忙冲出大门跑到旷野，大概是认为那儿比较安全。换句话说，她已经完全失去了判断力，她仿佛在瞬间被废去武功，过去的本能全都变得不管用了。而且她也不肯吃东西，猫经常因为食物难吃，受到惊吓，或是身体不舒服等原因而拒绝进食，他们只靠一点儿牛奶或清水维生，但存活的时间，却往往久得令人感到不可思议。
我们担心她会跑掉——她说不定会想要跑回伦敦。
在我只有六七岁大的时候，曾有个男人坐在我们农庄小茅屋中的灯光下，温柔地抚摸一只猫。我记得他坐在那儿摸猫咪，轻声跟她说话，而那圈圆形的光晕，使男人和猫咪形成一幅至今依然令我难以忘怀的画面。我又再度体会到当时那种强烈的不安，那种极端不舒服的感觉。我站在我父亲身边，跟他一同亲眼目睹并感觉到这一切。但这到底是怎么回事？我努力回想，试着在想象中看到那照亮柔软灰毛的温暖光晕，并再度听到他那充满感情的嗓音，企图唤醒当时的记忆。但我只记得，我那时感到非常不安，希望他赶快离开。有些事情很不对劲。他想养猫。他是一名伐木工人，在大约二十英里外的山脉附近伐木。到了周末，他就会返回索尔兹伯里，跟他的妻小相聚。现在问题来了：他干吗要在伐木工人住的营帐里养猫啊？他为什么不去找一只可以真正把他当成主人，或至少把营区当做家的小猫，却偏偏要挑一只已经长成的大猫呢？为什么他就是要这一只猫？而我们又为什么要做这么危险的事，把一只已经养驯的大猫送给别人，而且还是送给一个只是暂时住在伐木营区，雨季一到就会回到城里去的男人呢？这到底是为什么？嗯，答案就隐藏在当晚屋里那种暗潮汹涌的紧张气氛之中。
是我们自己把猫送到伐木营区去的。
在一座山脉的高耸丘陵地带中，有一片树林密布、有如公园一般美丽的静谧乡野。在树林低处有一片搭满白色营帐的垦拓地。四周回荡着聒噪的蝉鸣声。当时应该是九月底或是十月，因为雨季快要来临了。天气热得要命。从远方的树林中，传来“咻咻”的锯木声，听起来就跟蝉鸣一样单调且持续不断。稍后当锯木声停止时，四周就显得分外寂静。远处又有另一棵树“哗啦啦”地倒下来，断裂的枝桠散发出一股温暖而浓郁的草叶香气。
我们当晚在那个闷热寂静的地方过夜。猫咪就留在那儿没跟我们回家。营区里没有电话，但那个男人下个周末就打电话给我们，说猫咪不见了。他非常抱歉。他遵照我母亲的指示，在猫爪上抹了奶油，但没把猫关起来，因为帐篷里根本没地方可关猫嘛，现在猫已经跑掉了。
两个星期后，在一个炎热的早晨，那只猫咪突然从灌木丛里冒出来，慢慢爬回家中。她原本是一只毛色亮丽的漂亮灰猫，现在瘦成了皮包骨，毛色黯淡无光，眼神狂乱且充满了恐惧。她立刻跑到我母亲身边，蹲下来痴痴地望着她，以便确定在这恐怖骇人的世界里，至少还有这个她所信赖的人陪在身边。然后她就跳进我母亲怀里，沉浸在返家的喜悦中，开心地打呼噜并“喵喵”叫。
嗯，她足足走了二十英里，就算她是从空中飞过来的，至少也有十五英里左右的距离，通常猫是没办法走那么远的。这只猫咪偷偷溜出帐篷，朝着直觉告诉她的方向奋勇前进。那里并没有像样的路可走。在我们家农庄和伐木营区之间，只有一些胡乱辟出来的简陋羊肠小径，全都是一些难走的泥巴路，而且在通往营区途中，还有足足四五英里的道路，只不过是一些车轮碾过干草留下的痕迹。她不可能会懂得要沿着车轮踪迹走回家。她想必是直接穿越乡野，那片杳无人烟的荒凉草原，虽然有许多鸟类和老鼠可让她填饱肚子，但同样也有着豹、蛇和猛禽等猫族的天敌。她可能都是在夜晚行动。而且她还得越过两条河流。当时旱季将近尾声，河面并不是太宽阔。有些地方应该有石头可供踏脚渡河，要不然她也可能仔细搜寻河岸，找到某株枝桠跟对岸相连的大树，沿着树枝越过河流。她说不定还要游泳哩。我听说猫其实会游泳，但我从来没亲眼见过就是了。
雨季就在那两个礼拜突然到来。两条河流都在毫无预警的情况下泛滥成灾。在十英里、十五英里、二十英里外的上游区，有强烈的暴风雨来袭。河水突然暴涨成高达二至十五英尺的滔天巨浪，以万马奔腾之势朝下奔流。在雨季第一波洪水冲下来时，猫很可能就坐在河岸边，等着找机会渡河。但她非常幸运，安然无恙地渡过了两条河流。不过，她应该掉进水里过：她的毛显然曾经湿透，然后才被风吹干。当她平安渡过第二条河流之后，她还得在荒凉的大草原上再走上整整十英里路。她当时想必是饿着肚子，气急败坏地盲目摸索，她完全没有半点儿把握，只知道自己必须往前走，照着直觉告诉她的方向继续前进。
灰咪咪并没有跑掉，虽然，每当家里有陌生人接近，让她吓得溜到田野中躲藏的时候，她心里或许曾动过要离开的念头，但她并没有真正付诸行动。而在另一方面，黑猫却气定神闲地窝在扶手椅中，霸住这个位子再也不肯走了。
我们那时候忙得要命，有许多工作要做，粉刷墙壁，扫地，把附近好几亩地上的荨麻和野草全都清除掉。我们根本没时间煮饭，所以吃得很随便，只要能填饱肚子就行了。黑猫乖乖地跟我们一起乱吃，她很快乐，因为胆小的灰咪咪自动退出战场，现在已经没有别的猫会跟她竞争了。只要我们一回到家里，黑猫就会跑过来绕着我们腿边打转，开心地打呼噜，而我们自然会好好疼她一下。她窝在椅子上，望着我们踩着大皮靴“乒乒乓乓”地走进走出，再凝视着狂舞的炉火，没过多久——这种转变并非在瞬间发生，她还得花点儿时间去适应——那艳红且不停蹿动的火焰，就成功说服她相信一个我们早就视为理所当然的事实：猫咪本来就该待在炉火边取暖。
她的胆子越变越大，不久之后，她就已经敢走到炉火边，坐在那儿烤火了。她爬到角落的木柴堆上，再从那儿跳进旧烤箱里面，显然是觉得这儿比扶手椅更适合生养小猫。但有人忘了她还待在里面，就把烤箱关了起来。在一个寒风刺骨的深夜，隐约传来黑猫哀怨的惨叫，声音流露出她在面对残酷命运时的茫然无助。黑猫的抱怨声向来不能等闲视之：这表示事态严重，她不像灰咪咪那么爱发牢骚，她只有在真正有事情时才会“喵喵”哀啼。我们赶紧跑下楼。那哀怨的惨叫是从墙壁中传出来的。黑猫被关在烤箱里。这其实没什么危险，但她却吓得半死。在此之后，她就不再作任何非分之想，总是乖乖地待在地板上和扶手椅中过日子，至少在这些地方不会遇到任何危险。
所以，当灰咪咪终于从床底下爬出来，回到楼下时，却赫然发现江山易主，黑猫已经在家中称王了。
灰咪咪用凌厉的眼神瞪视黑猫，她弓起背脊，摆出恐吓的姿势，并突然做出凶狠的攻击动作，想要把黑猫吓得从椅子上蹿下来，离炉火远一些。但黑猫根本理都不理她。灰咪咪想要开始耍那不吃东西的老把戏。但她运气不好，我们大家全都忙得没空跟她玩这种游戏。
黑猫舒舒服服地窝在炉火边，而灰咪咪却离得远远的，完全被排除在外。
灰咪咪坐在窗边，对蹿动的火焰发出挑战的叫声。她走近了一些——炉火并没有伤害到她。而且黑猫就坐在炉火边，近得连胡须都快要碰到火焰了。还不是一点儿事也没有。灰咪咪再靠近一些，坐在壁炉前方的地毯上，凝视着火焰。她的双耳贴向脑后，尾巴甩个不停。她也跟黑猫一样，渐渐明白关在栅栏后的火焰对她来说只有好处没有坏处。她在壁炉前躺下来打滚，就像她在伦敦家中晒太阳时那样，露出奶油色的腹部享受温暖的炉火。她现在已经不怕火了，而她绝对不能容忍黑猫在家里称王。
我一个人在小屋里住了几天。没多久，黑猫就突然失去了踪影。灰咪咪窝在扶手椅中，灰咪咪躺在炉火前。我找遍小屋，却还是看不到黑猫的身影。灰咪咪开心地打呼噜，舔我，咬我