按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，稍有不便就感到麻烦，因此当他们搬到别的地方去住的时候，就干脆丢下他不管。有段时间，他会到那位老太太家去吃东西，但她给的食物好像不够吃，要不然就是没给他水喝。现在他看起来漂亮多了。但他还是不肯舔理皮毛，把自己整理得干净一些。当然，他的身体是不太灵活，但他不肯舔毛，主要还是因为他意志消沉，对生命感到绝望。或许他早就死了心，认定他这辈子绝对不可能再找到新家？过了几天，当他确定我们不会把他赶出厨房之后，只要我们一踏进厨房，他就会开始打呼噜。不管是我，或是其他任何到过我们家的访客，全都一致公认，这辈子从来没听过有哪只猫叫得像他那么大声。他躺在椅子上，腹部不停地上下起伏，整栋房子里都回荡着他那轰隆隆的呼噜声。他想要让我们知道他很感激。那是一种有目的的呼噜声。
我们替他擦拭身体，帮他把皮毛清理干净，给他取了一个名字，带他去看兽医，这表示我们已经承认，他是我们家养的第三只猫咪。他的肾脏有毛病，有一只耳朵溃烂发炎。他缺了几颗牙，可能有关节炎或是风湿病，心脏也不太好。不过，他并不是一只老猫，他大概只有八九岁，要是受到良好照顾的话，他现在可算是正当壮年，只是他不幸流落街头，过了相当长的一段苦日子。那些在大城市里四处翻垃圾，向人乞食，露宿街头的猫，一般说来都活不久。要是我们没伸出援手的话，他说不定早就死了。他接受抗生素治疗，并服用维他命，而在我带他去看过医生后没多久，他就开始奋力替自己清理皮毛。但他的身体太僵硬，有些部位根本就舔不到，他必须非常辛苦、非常努力，才能让自己变成一只干净体面的家猫。
这段时间他一直待在厨房里，而且大部分时间都是窝在椅子上。他不太敢离开这张椅子。那是他的地方，他小小的栖身之处，他生命的立足点。每当他走到外面阳台的时候，都会一直紧盯着我们，担心我们关上门不让他进来，他现在最害怕的事情就是被关在屋外，而我们只要做出任何看起来好像是要去关门的动作，他就会气急败坏地跑进来，爬到他的椅子上。
他很喜欢坐在我腿上，而每次一坐上来，就会立刻开始打呼噜，并抬起头来，用那对聪慧的黄灰色眼睛望着我：你看，我要告诉你，我可是很知道感恩的哟。
有一天，当我们这些他命运的主宰者，坐在厨房里喝茶的时候，他从椅子上跳下来，慢慢地走向那扇通往屋子其他地方的门。他在门前停下来，回过头来，非常慎重地望着我们。他的意图非常明显：我可不可以去家里的其他地方？我可以做一只真正的家猫吗？我们现在已非常乐意让他在家里自由出入，问题是，他若只是可怜兮兮地待在厨房里，我们家其他两只猫咪似乎尚可容忍，但他们显然绝不允许他有任何非分之想。我们指着他的椅子，他毫不抱怨地乖乖爬回椅子上，一声不吭地躺在那儿，露出失望的神情。过了一阵子，他又重新振作精神，腹部剧烈地上下起伏，开始打起呼噜来了。
不用说，这让我们感觉糟透了。
几天后，他小心翼翼地跳下椅子，走向同一扇房门，他在门前停下脚步，回过头来询问我们的意见。这次我们没有要他立刻回到椅子上，因此他继续往前走，踏进其他房间，但他走得并不远。他在浴缸下找到一个安全的栖身处，就这样赖在那儿不肯走了。其他两只猫咪走过来察看他的行踪，气得“喵喵”叫着跑过来质问我们这是什么意思，而我们认为，这两位养尊处优的小王子，现在总该分点儿好运，让别的猫跟他们一起共享了吧。窗外秋意渐浓，接着寒冬来临，我们必须把厨房的门关上。但我们新领养的猫咪要到哪儿上厕所呢？最近这段时间，每当他想要上厕所的时候，就会走到厨房门前等我们替他开门。但他的身体真的很不灵活，所以等他走到门外之后，他又懒得跳到下面的小屋顶上，或是沿着紫丁香树爬下去。阳台上有些我们正准备用来种植物的花盆，他索性把那当做他的厕所，于是我只好拿了个大盒子，在里面装满泥炭，他知道这是给他用的，乖乖在那儿上厕所。可是这样我还得每天替他清泥炭，真的是很麻烦。在房子最下面一层楼，有一个通向花园的猫洞，而我们家那两只猫从来不用在屋子里解决排泄问题。不管外面的天气有多恶劣，他们还是风雨无阻地到屋外去上厕所。
那时冬季才刚开始。在晚上，家里的人和两只原本就住在这儿的猫咪，两只拥有合法名分的家猫，一块儿待在起居室里，而鲁夫斯却孤零零地窝在浴缸底下。有天晚上，起居室门口突然出现了鲁夫斯的身影，而他那时就像是所有无依无靠、饱受欺凌伤害的生灵的化身，因此在我们这些衣食无忧的特权分子眼中看来，他简直就是一个骇人的幻影。他瞥了瞥他的死对头，也就是那两只猫咪，但他那对伶俐的眼睛却一直紧盯着我们。我们会有什么反应？我们说，好啊，进来呀，他可以躺在暖气旁边那张皮椅垫上取暖，让他那身酸痛的老骨头舒服一些。我们拍拍椅垫，在中间压出一个凹洞，他爬进凹洞，蜷缩身子躺下来，但他的态度显得十分小心。接着他就开始打呼噜。他不停地打呼噜，不仅声音大得要命，而且还死都不肯停下来，我们不得不拜托他安静一点，因为他吵得我们连自己的声音都听不到了。这绝非夸大之辞。最后我们只好把电视打开。但他知道自己有多幸运，而他希望让我们知道，他了解他所获得的东西有多么珍贵。当我待在屋子顶楼的时候，依然可以听到两层楼下那节奏感十足的响亮呼噜声，这表示鲁夫斯醒了，正在告诉我们他心中的感激。要不然就是他还在睡，只不过他是一面睡一面打呼噜，因为他只要一开始打呼噜，就怎么都停不下来。他蜷缩着身子躺在那里，闭着双眼，腹部像鼓风箱似的不停地上下起伏。鲁夫斯的呼噜声，总让人感到过度夸张且别有用心，因为他实在是太刻意了。每当我们望着这只绝处逢生的老猫，听着他那响亮的呼噜声时，总是会想到，他经历过那么多危险困苦的艰难处境，而他完全是凭仗他的智慧，才能顺利地活到现在。
但我们家其他两只猫咪却老大不高兴。其中一只叫做查尔斯，他原本的全名是查理王子，但并不是依照目前这位王储命名，而是纪念过去历史上几位生性浪漫的王子，因为他是一只气宇轩昂、英俊帅气的虎斑猫，而且也非常懂得该如何表现自己。至于他的个性，我看还是少提为妙——但我可以透露，他的生平事迹绝不像他的名号那么杰出。另外一只猫是查理的哥哥，他倒可以算是名副其实，他有个非常正式的全名，这是我们在他刚长大，开始显露出他独特的个性时颁赠给他的封号。我们叫他粉红鼻将军三世，用来纪念以前养过的猫，但这也许也是为了提醒自己，即使是得到最妥善照顾的猫，也同样会离你而去。以前我们家也有过那样的猫，他们的鼻子上有着一抹如草莓冰淇淋般的粉红，但他们唇鼻的线条没他这么高贵，模样也没他这么威风。有些人在每个不同阶段，都会被人取上一个绰号，而我们家这只猫也是一样。最近这段日子，由于他强烈的道德感，还有他在看到某个令他不平的场面时，流露出的沉默批判的神情，让我们大家全都尊称他为主教，正式全名是巴奇奇主教。两只猫没对眼前的情势作出任何评论，只是窝在他们各自的专属领土，把下巴搁在爪子上，眼睛紧盯着鲁夫斯。查理总爱待在暖气底下，但巴奇奇却喜欢窝在一个高篮子上面，这样他就可以在上方纵览全局，任何事全都逃不过他的眼睛。他是一只华丽高贵的猫咪。我平常看惯了不觉得，但每当我出一趟远门回家后，这只身披着由闪亮黑毛与无瑕白毛绘成的大胆花色、有着一对黄澄澄的眼睛和洁白胡须的大公猫，总是让我惊艳万分，忍不住深深感叹，就算是一只普普通通的土猫，只要有营养的食物和良好的照顾，照样能孕育出像巴奇奇这样的绝色。猫若是没结扎的话，不论外面天气有多坏，他都得在街头四处游荡，寻找交配伴侣，这样他就没办法长得像巴奇奇那么漂亮，体形会比较小，或至少会显得较为憔悴瘦削，浑身布满打斗的疤痕。但千万别误会我的意思，我很不喜欢替猫做结扎手术，一点儿也不。
最适合巴奇奇的名字是大帅猫，但他并不是这个故事的