按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钡亩鳎衷诳寂倏欢迅吒叩睦煌纺膛Ｕ懿还松淼赝吓馈�
*
一天中的头两个小时总是最棒的。黎明的空气清冽，让我裸露的前臂上的汗毛都竖了起来，太阳像一个通红的火球，从我左边的田野上冉冉升起。几只愁容满面的长尾灰猴从我眼前横穿马路，带着漫不经心却令人惊叹的运动技巧跃到树丛之中。车辆在大声鸣叫，不是恭敬有礼的“别别”声，而是按足了喇叭，发出变化多端的噪音。我真应该在自行车后面贴一个标志“请保持肃静”，或者七个“嘘”的标志！机动三轮和摩托车挨近我与我并驾齐驱，车主默不作声地给我一个漫长的巡视，然后一溜烟儿加速飞驶而去。
人们住在顶着茅草圆屋顶的环形土屋里，站在路边直愣愣地望着我。有的人拍着手，示意我停下；还有人含糊不清地喊着话，或者干脆举起手，默默致意。放牛童兴奋地冲我大声尖叫。一群身着白衣的妇女中有一个人忽然叫了一句“您好”，我吃惊地差点儿没从车上掉下来。其他妇女一直就这么注视着，没有一个人向我招手或对我说话。
时近中午，茂密的树林在马路上投下长长的影子。昨夜睡得很好，我飞驶在拉贾斯坦邦通往古吉拉特邦（Gujarat）的道路上，浑身上下布满了充沛的精力，在巴基斯坦经历过的胃疼、感冒、喉咙痛、胸腔感染和虚弱已经成为永远的记忆。尽管身体的恢复程度完全超过想象，途中的恐惧感也已烟消云散，但我的身体还是产生了一种非常灵敏的平衡机制，使我不至于用力过猛。
日头渐高，天气越来越热，身上的疼痛会适时地发出警告的声音。腰部右下方的不适已经有些时日了，胯部的酸疼也在逐渐加重，左脚处鞋与脚蹬子接触的地方也发出刺痛，这些都让我不时地停在路边休息片刻，养养精神。每到这个时候，我的自行车就会被吞没在一大群人中间，他们戳戳坐垫，拉拉刹车，动动控制杆，好奇地打量着脚蹬子和变速器，或者试探地按按旅行电脑上的按钮。
*
印度社会分为四个种姓，最高是婆罗门，其后是刹帝利（贵族或武士），然后是吠舍（农耕者和商贾），最后是首陀罗，即手工业者。贱民（不可触碰者）没有种姓，从事其他人不愿意干的事，比如打扫卫生间、洗衣服、制鞋（皮革被认为是不洁净的），还有殡葬。
每个种姓都需履行一整套宗教和社会责任，这被称为“dharma”。婆罗门必须研习吠陀诸经并传诸后代，刹帝利必须专注于军事和政务，吠舍从事农商活动，而首陀罗则天生服务于其他种姓。低种姓的人必须顺从自己的命运，所得到的回报便是轮回至更高的种姓。那些行为不当的人则会受到惩罚，死后投生为动物或昆虫。
人们此生履行自己的职责，接受与生俱来的条件，以期在下一世能升转至更好的处境，就这样经历生生世世的轮回，直到有一天直达解脱境界——摆脱生死，获得解脱。这种制度养育了大众的漠然和惰性，因为一个人并不能通过个体的才能、动力、奋斗或努力来获得相应的回报，有权有势者的地位便轻而易举地得到了维护。
类似的种姓制度也延续到了马路上。卡车和巴士处于金字塔顶层，接下来是小汽车和面包车，机动三轮和摩托占据第三层，自行车和人力三轮在这个阶层制度中垫底，只有行人才会给骑车的人让路。那些在我离家前为我的安全担忧的人满是幻想：抢劫、暴力、劫持，被土匪捅刀子，还有毒蛇（听说印度每年有两万人死于蛇口），不过，最大的受伤威胁还是交通安全——印度的公共交通事故死亡率是世界上最高的。
在连接帕兰布尔市（Palanpur）和艾哈迈达巴德（Ahmadabad）的繁忙公路边缘，到处可以看到交通事故现场和抛锚的车辆。噪音震耳欲聋，摩托车手猛按喇叭，警告低种姓人群马上让道。本地骑车人一听到这种凶猛的喇叭声，立刻闪到道旁，就像野生动物遭了狮子的埋伏一样，只能等小汽车、货车和巴士经过后才能回到大路上。但是一辈子养成的习惯可不会轻易改变，我可学不了他们，而是死皮赖脸地黏在公路上，傻乎乎地使足了劲儿向这帮子粗人灌输一点点“英式礼节”。因为自行车上没有配备车铃或喇叭，我只好一路上大呼小叫。
巴士司机喜欢突然停到你面前，然后猛地砸一下刹车（当然，没有任何指示灯或刹车灯），你被挤到根本没有立锥之地时，只好被迫进入街道旁狭窄的缝隙里（因为你要冒着和下车的乘客们撞头的危险，或者一头撞到一扇敞开的车门上），或者你不得不停下来，裹在废气里，气喘吁吁地耐心等待。
大货车通常超载，车辆非常不稳定，极为危险。很多司机没有受过训练或者时常疲劳驾驶，酒精和印度大麻的作用让他们的手足极不协调。有时几辆车突然插过来，挤得我只剩下几英寸的空间，变调的喇叭把我的耳朵都快震破了。每次我都得迅速躲开迎面驶来的塔塔汽车，然后被迫死命地按刹车或干脆死里逃生地躲到马路外面，口中默念咒语，心头宣泄一番。
在印度，最赏心悦目的就是看着这些该死的庞然大物低声下气地等待一头奶牛从马路上大摇大摆地走过。再疯狂的喇叭声也敌不过牛儿们那高贵的漠视，货车司机或者巴士只得被迫停下——当然，这些奶牛完全知道自己神圣而不可侵犯，而且刀枪不入。
古吉拉特当局正在发起一场提高道路交通安全的运动，很多地方都能看见英文标识，比如“保证安全，让我们一起努力！” “这是高速公路，不是跑道。”古吉拉特的识字率只有61％，又有多少人能看得懂英文呢？
“他***的！”我对着开着的车窗向司机恶狠狠地吼道——一辆超车的巴士为了躲开几乎迎面驶来的小汽车，极其危险地冲到一辆货车前面，又突然来了个急刹车，躲开一名行人。
*
马赫萨那（Mahesana）和甘地讷格尔（Gandhinagar）之间正在修建一条非常重要的车道。我看到身着五彩缤纷纱丽服的窈窕淑女，居然弯着腰在清理着公路底下的泥土，她们把碎石块捡到一个铁锅状的柳条篮筐里，然后顶在头上运到别的地方。
生而无望，这一定是最悲惨的事情了。我一直相信，只要自己努力，我就一定能过上更好的生活——或许，我可以就此把自己定义为一个乐观主义者。但对于这些女人而言，唯一的安慰就是一种信念，一种深信自己在下一世能逃离目前生活状态的信念。
艾哈迈达巴德和孟买之间的NH8公路成了印度最繁忙且最危险的赛车道。我很想加速，但又担心损坏自行车。路面上很多地方损毁得很厉害，我只好绕弯避开大大小小的坑洞，蹦过路面上的起伏带。一辆车在瑙萨里（Navsari）附近的一座窄桥上抛了锚，后面堵上了一长溜货车，不过我还是紧紧贴着路边，沿途闪避着副驾驶座喷射出来的唾沫，从一片混乱和狼藉中脱颖而出，冲到了队伍的最前方。
“事故多发地段！慢行！”公路弯道上的标识闯入我的眼帘。
一个地段怎么能“事故多发”？“事故多发”的当然只能是司机了，那还用问？
第十一章 “脚臭”和“特别”的茶
几英里长的人行道上散布着木头、帆布、塑料膜和瓦楞铁皮胡乱搭起来的棚屋，赤条条的孩子在路边玩耍，排成长队的货车等待进入码头……我终于找到了一条走出这座印度最大城市的路。孟买和加尔各答一样，像一块磁石一样吸引着一贫如洗的乡下人。在这座拥有1500万居民的大城市，大约有一半人住在棚户区。到了2015年，这座城市的总人口很可能上升到2800万。要探索这座城市的灵魂，三天远远不够，而高昂的食宿又使我无法待更长时间。
NH17号公路，沿孟买以南的海岸线一路延至科钦（Cochin），这条路比艾哈迈达巴德那条颠簸的羊肠小道好走多了，路面更平整，车辆也明显减少。这条路攀缘并蜿蜒到西高止山脉（Western Ghats）浓密的雨林丛中，热带山林与印度西海岸相互平行，绵延几千英里，沿途风光美不胜收。每年六月，大腹便便的季风雨云从印度洋靠近这里，在更冷的同温层里大量积聚，从西高止山脉上倾盆而下，令默哈讷迪河、戈达瓦里河、克里西纳河和卡高韦里河焕然一新。这些河流和它们的支流滋润着印度中部和南部，给孟加拉湾东部的植被、动物和人类带来至关重要的生命力。这片地域的年降雨