按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恢溃晕依此盗私庹庑┤兆右灿Ω檬侨挠行巳さ模晃揖陀Ω么蚍Ｃ啡グ投纯吮鸬男矶嗟胤剑グ投纯艘酝獾男矶喑鞘小Ｈ欢蛭也⒉磺宄绾味裙苏庑┤兆樱庑┤兆右簿筒辉谖业南胂罄镌傧止窃谖业南胂罄锔揪筒淮嬖凇６晕依此邓械娜撕褪轮挥懈霰鸫嬖谟谖业南胂罄锊潘愦嬖凇Ｈ绻褂星蚋鱿嗤娜撕褪拢谖已劾镎飧霰鸫嬖诘木捅涑珊苡写硇缘牧恕Ｈ绻翟诙园⒍吹倌鹊幕骋煞矫嫖以缇拖胫懒茉∈窃趺椿厥拢谒耘说男杂矫妫」芪抑烙写罅康纳倥团陀胨谴笸∫於椅乙餐耆赡芪抟饧涮奖鹑艘槁鬯牵一故窃敢饬私庠霰鸫嬖谟谖蚁胂笾械哪橇礁觥蛭ヂ蛭姨傅降氖撬恰慈ス嗽旱墓媚锖推仗夭妓狗蛉说呐汀Ｕ缡ヂ担业慕】登榭觯业挠淘ゲ痪觯业耐侠鞣缡刮夷延谑迪秩魏胃米鞯氖拢刮胰崭匆蝗眨赂匆辉拢旮匆荒甑赝瞥俪吻迥承┮陕嵌彝瞥偈迪帜承┰竿２还庑┦虑槿跃纱媪粼谖业募且淅铮腋约盒碓敢欢ㄒ私馄渲械恼嫦啵蛭挥姓庑┦螺尤圃谖业男募洌ㄆ渌氖略谖矣∠罄锸俏扌蔚模淮嬖诘模挂蛭掖酉质抵信既谎≈姓庑┦虑椋獗旧砭凸钩梢恢直Ｖぃ凑峭ü庑┦虑槲铱梢越哟サ揭坏闶率担哟サ揭坏懔钊舜瓜讶叩恼媸瞪钋榫啊Ｔ偎担灰幸桓鼍奶粞〉氖率挡痪涂梢允故笛檎叩贸鲆惶跗毡樾缘墓媛梢越沂厩О俑隼嗨剖率档恼嫦嗔寺穑堪⒍吹倌染」芑沽粼谖业募且淅铮捎谒谑朗敝皇且淮我淮纬鱿衷谖业纳罾铮谖壹且淅锉阒涣粝铝肆懔闼樗榈氖奔涓拍睿馑亢敛环涟一指此耐骋坏男蜗螅顾晌桓龌钌娜耍蚁Ｍ鞒鲎艿呐卸系恼嵌哉饣钌娜耍蚁胫浪欠穸晕宜倒眩欠癜门欠裎烁杂傻睾退腔崦嫠爬肟宋摇Ｄ橇茉〕∨趟档幕耙残砘崾刮乙焕陀酪莸亓私岫园⒍吹倌炔涣枷肮叩幕骋伞�
我的怀疑！唉，我原以为看不见阿尔贝蒂娜于我是一件无所谓乃至惬意的事，直到她出走时我才发现自己的错误。直到她去世时我才明白我以为自己有时盼望她死而且设想她的死会使我得到解脱那是怎样的错觉。同样，我在收到埃梅的信时才明白，我之所以一直没有为怀疑阿尔贝蒂娜的德行而痛苦万分，是因为实际上那根本算不上是怀疑。我的幸福，我的生活要求阿尔贝蒂娜贞洁娴淑，于是我就说一不二地肯定她是贞洁娴淑的。带着这种预防性的信念，我就可以毫无危险地听任我的思想去和各种假设瞎折腾了，在我的思想里这些假设有鼻子有眼但我并不相信它们。我对自己说：“她也许爱好女色”，就象人们说“我今晚可能会死去”一样；他们说是说了，但自己都不相信，他们还在为明天盘算呢。我错误地认为自己对阿尔贝蒂娜是否爱好女色毫无把握，因此算在她账上的错误事实除了我自己经常预料到的都不可能带给我别的什么，这说明为什么在看到埃梅的信里提到的那些画面、那些对别人来说毫无意义的画面时，我感到一种始料未及的痛苦，一种我迄今未曾感受过的最酷烈的痛苦，这种痛苦结合那些画面，结合，唉！阿尔贝蒂娜本人的形象，形成了一种化学里叫作沉淀的现象，其中一切都是不可分的，我用纯属习惯的方式从其中分离出来的埃梅的信却又不能使我得到任何概念，因为信中的每一个字一出现便立即被它引起的苦痛改变了，永远染上了信件引起的苦痛的色彩。
“先生，
“我没有早一些给先生写信请先生原谅。先生委
托我看望的人有两天不在，我希望回报先生对我的
信任，所以不愿意空手而归，我刚才终于和这个人
交谈了，她还清楚记得（阿小姐）①。
①埃梅初通文墨，他想把阿小姐写成斜体或加上引号。然而他想写引号时却画了个括号，他想加括号时又画上了引号。弗朗索瓦丝也是这样把某人在我们那条街住下来说成停下来，又把停一会说成呆下来，老百姓的错误在于经常把一些说法互换——法语也是这样——这些说法在几个世纪以来早已互相调换过位置了。——作者注。
“据她说先生猜想的事完全是确实的。首先每次
阿尔贝蒂娜小姐去浴池时都是这个女侍照顾的。阿
小姐经常和一个比她年纪大的高个儿女人一起去淋
浴，这高个儿女人总是穿一身灰色衣服，淋浴场女
侍并不知道她的名字，只因常见她去那里找一些少
女所以认识她。不过自从她认识（阿小姐）后她再
也不去注意其他的姑娘了。这个女人和阿小姐总是
把洗澡间的门关上，在里面呆很久，而且穿灰衣服
的女人起码给和我说话的这个女人10法郎小费。就
象这个女人对我说的，您想如果她们只是随便瞎浪
费时间准不会给她10法郎小费。阿小姐有时还和一
个黑皮肤的女人一道来，这个女人有一副长柄眼镜。
不过和（阿小姐）一道来得最多的是一些比她年轻
的姑娘，尤其是一个有一头红棕色头发的姑娘。除
了穿灰衣服的太太，阿小姐惯常带来的人并不是来
自巴尔贝克，恐怕常常是从远方来的。她们从不一
道走进来，不过阿小姐进来时总叫我把淋浴室的门
开着，说她在等一个朋友，可是和我说话的这个人
明白这是什么意思。这个人无法对我说得更详细了，
因为她已记不大清楚，“过了这么长时间这很容易理
解。”再说这人也没有设法去了解，因为她很谨慎，
而且那样对她有利，因为阿小姐让她赚了很多钱。得
知她死了时这人打心眼里受到了触动。这么年轻就
夭亡的确对她和她的亲属都是很大的不幸。我等着
先生的命令，不知我是否能离开巴尔贝克，我想我
在那里也得不到更多的东西了。我还要感谢先生让
我作这样一次旅行，这次短促的旅行遇上的天气再
好不过了所以格外愉快。今年海水浴季节可能很不
错。大家都希望先生在今年夏天来这里小住。
“我再也没有什么有趣的事奉告了”，云云。
要想明白这些话使我震动到什么程度，就必须回过头想想我提出的有关阿尔贝蒂娜的问题并非次要的，无所谓的问题，并非鸡毛蒜皮的问题，并非我们实际上经常互相询问的有关我们以外的所有的问题，象这样互相询问我们可以在思想不受影响的情况下去痛苦、谎言、罪恶和死亡当中漫步。不，那是有关阿尔贝蒂娜的最本质的问题：她究竟是什么人？她想了些什么？她爱好什么？她对我撒过谎吗？我和她的共同生活是否和斯万与奥黛特的共同生活同样可悲？埃梅的回答尽管不是一般性的而是对个别问题的回答——正因为如此——这回答所触及的才真正是阿尔贝蒂娜和我内心最深处的东西。
透过出现在我眼前的阿尔贝蒂娜偕灰衣女人经过小巷去淋浴场的情景，我终于对她过去这段经历有了一鳞半爪的了解，这段经历比起我在我记忆里或在阿尔贝蒂娜的眼神里看到的令我觳觫的经历，其神秘和可怕的程度似乎毫不逊色。换了我以外的任何人恐怕都会认为这些零碎的情节毫无意义，阿尔贝蒂娜既然死了，我也就不可能让她亲自驳回这些情节而这种无能为力几乎就等于某种可能性了。不过这些情节即使确凿无误，即使她自己也已供认不讳，阿尔贝蒂娜的错误（无论她出于良知认为那些事无辜抑或应当受到谴责，也无论她出于淫欲认为那些事趣味无穷抑或平淡乏味）恐怕很可能不会使她象我一样感到无法表达的极度憎恶。我自己呢，借助我和女人的恋爱经历，尽管这些女人对阿尔贝蒂娜来说不一定是一回事，我也能够多少猜出一些她的感受。的确，一想到她象我过去那样欲壑难填，象我过去对她说谎那样对我谎话连篇，一想到她为这个或那个少女忧心忡忡，象我为斯代马里亚小姐破费，为另外许多人破费，为我在郊野遇到的农家女破费一样为那些少女破费，一想到这些我已开始感到苦恼了。是的，我以往的欲念在一定程度上能够帮助我理解她的欲念；这种欲念越强烈，它们引发的苦痛便越酷烈，想到这点已经是一种巨大的痛楚了；就好比这些欲念以相同的系数�