按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
琉璃厂的湖笔徽墨 碑帖琴棋
标题上所说的几项文化产品在今天的琉璃厂都有经营，常常在字画店、书店中又有纸笔墨砚，以至胡琴、二胡，街上的一些摊贩也是这么卖。货物的品质不怎么样，价格却不菲，经营处所显得杂乱，就是个别挂牌的名店，货品也是这样安排，经营者也不大内行，故有人戏称之为“文化杂货店”。
至少在六十多年前不是这样：各店铺都有自己的专营，质量有保证，价格较合理，易为人接受。
关于徽墨
在东琉璃厂，有好几家有名的分别经营湖笔或徽墨的店铺。如专卖徽墨的、出自皖南徽州的胡开文、老胡开文的北京分店。他们的经营者都是徽墨产地的安徽绩溪人。总店在皖南，分店遍布北京、上海、南京、武汉及安徽的安庆、合肥、歙县、屯溪等城市。北京的胡开文在姚江会馆夹道路口，门面不大，橱窗中陈列有徽墨精品，包括红色和其他颜色的色墨，有的装在锦盒中，墨上的图案花纹很漂亮，都描着金。经理胡宗楷，与先父是熟友，略年长，留着小胡子，一口安徽腔。至于他们的业务似乎不如在其东、位于东南园把口路南的老胡开文。
胡开文徽墨庄是安徽绩溪人胡天注创业于清乾隆四十七年（1782），取南京贡院匾额“天开文运”的居中两字“开文”为店名，（不是以人名为店名，这点连中央电视台的《国宝档案》都说错了。）至道光末年已居江南徽墨四大家之一。1911年在北京开老胡开文分号，货源全部来自绩溪老厂。1914年它的徽墨曾获巴拿马万国博览会金奖。胡开文和老胡开文之间是什么关系，我不大清楚，是否像北京的王麻子和老王麻子剪刀店一样，全用王麻子作字号，却是各有各的东家；也许原是一家，后来分家单立户，全用“胡开文”的字号。两个胡开文的经理有同于旧书、古玩铺的掌柜，不过不是领东，而是由总店派遣到各地主持分店经营，这点又与新书业相近。
老胡开文、胡开文卖的徽墨在运输途中难免有磕碰的碎墨，就不能按块卖了，有人练字专门去买碎墨，几角钱可以买一大堆，里头真有好墨。我和也住在绩溪会馆的胡适之先生的堂侄、北京邮电大学教授胡文立，从幼稚园、小学、中学一直同学。先父与老胡开文的经理曹根泰为莫逆，因之我们写字课的笔墨从没花过钱：到老胡开文去拿，打开装碎墨的麻袋自己挑，专挑上等好墨，毛笔也顺手白拿了。老胡开文专请了几个师傅制笔，临窗有一排一尺多宽的木案子，几个师傅，有的还戴着老花镜，在那里用一支金属工具捋笔毛，挑出毛中的“贼毛”。每次去拿着好碎墨，写大字的寸楷、中楷羊毫和写小字的五紫三羊、鸡狼毫等一大堆回来，一分钱不花。我们用的是徽墨、“徽笔”。戴月轩在老胡开文斜对门路北，人家是真正的湖笔。
用墨块就要使砚台兑水研墨，用不完的墨汁，就灌铜墨盒。据记载，琉璃厂有好几个专卖铜墨盒的铺子。我见到的最有名的是西琉璃厂路南、擅长铜刻的张樾承开的同古堂，这已在前面古旧书邃雅斋一文中提及。另外，在西琉璃厂东口路南、富晋书社东侧有个两间门面的“两明斋”，专卖铜墨盒，大小各种形状的都有，大的有边长半尺以上的，小的有一寸见方、见圆、专写小楷用的；还有长方形、圆形、菱形、月牙斧形的等，造型多样，工艺精细，绿色铜刻，或字或画。店堂不算小，陈列的全是大小各种铜墨盒，锃亮反光，金碧辉煌。这些也都是供给普通人使用的，价钱不太贵，每逢开学，两明斋的买卖很好，买铜墨盒的大多是比较富裕一点的学生。可是没有见写琉璃厂的文章书籍中，提到过这个很大气的两明斋墨盒店，也就是只有同古堂，没有两明斋。东琉璃厂还有文宝斋、兴文阁、大德阁、聚龙号等墨盒铺，似乎都不如西琉璃厂这两家有名气。今天旧铜墨盒进了文物市场，稍好一点的索价以百元计。
西琉璃厂东口往北没几步，在南新华街上就是一得阁墨汁厂。今天一得阁的办公地点还在那里，只是周围被高楼包围了。那时使墨汁写字还不普遍，还有就是有不太好闻的味。用砚台研出的好墨是清香耐闻。不过使用墨汁还是方便。一得阁墨汁厂是个老字号，开业也是清朝中期，创业者也是个落第的举人，墨汁还是好用，所以发展起来了，中间倒了几次手。到民国时期，一得阁的老板是徐洁斌伯伯，创业的举人可不姓徐。举人开博古斋古玩铺、一得阁墨汁厂还贴文化的边，而王致和臭豆腐最初设厂制作于琉璃厂东口的延寿寺街，据说这王致和也是个落第的举人开的，与文化似乎就不大贴边了。
一得阁墨汁厂与我家是邻居，我们院子中的北房东房连接着他们的院子，徐大爷的女儿、儿子，又与我们姐弟是师大一附小同学，我小时候常到他们院子中玩，就是没见过墨汁是怎么生产出来的。还不如王致和的臭豆腐，我小时候每去延寿寺街，总要趴在王致和生产作坊的窗户外面，从破了的窗户纸洞中看驴拉磨磨豆子，做出豆腐切小块，就是上料封坛是在后院看不见。可是，我却真见过老胡开文的徽墨制作的工艺流程。
那是1983年秋，我去安徽绩溪参加全国徽调皮黄学术研讨会。老胡开文（当然是已经国营了）的生产厂就在绩溪。大会安排有一项是参观制墨车间。徽墨中有一名品叫“黄山松烟”，真是名副其实：取黄山的松树针，放在一个类似烤鸭炉那样的炉灶，上面有烟囱，松针在灶中燃烧，却不让它燃烧充分，只要它不断产生烟雾就成，铁皮制造的炉顶和烟囱上，挂满了黑色的“松烟子”，把它刮下来就是制墨的原料。再加上各种配料包括香料和带黏性的液体，把黑色松烟子揉成像面团一样滋润的墨团，然后将其分别摁入各种木制的墨模子中，有如做月饼、芸豆糕那样，磕出来各种造型的墨块，晾干，再用金粉液对墨上的品名、图案花纹描金，就完成了。墨的品位高低，在于黄山上的松树的针叶的品位高低，还有烘烧松针的火候，产生烟挂的色彩程度，加工墨团的配料揉匀也很重要。至于造型，那比较简单，主要看模子。绩溪、歙县的老胡开文门市部卖的各种徽墨造型非常漂亮，远胜于我在北京所见，甚至有全描金的墨龟、墨青蛙，这显然是陈列品而不是实用的。价钱不贵，都是几元钱，那个墨金龟才3元，我买了好几个，还有其他品种造型的，10元一块的就非常好了，花几十元买了一大堆，要不是还要去黄山，我还要买呢，留着送朋友，是个雅举——这些墨大多送光了，只留下少量图案造型别致的几块。这些墨要是在当时修建一新的琉璃厂买，价钱要差不少倍，还不一定有这么精美的造型。有一例可佐证：1990年后纪念徽班进京200周年，与我有几十年友谊的安徽省徽剧团进京演出，送给我一方以不高的出厂价买的歙砚，而同等品质的歙砚在琉璃厂的文房四宝堂，标价几千元。
在绩溪、歙县，我以少年时与北京的老胡开文几家徽墨店较熟悉，跟人家“套瓷”，他们热情又客气，向我介绍了不少知识，其中最令我神往的是在屯溪的老胡开文的库房中，发现了一套36块的圆明园全景的墨模子，非常精致。要是以上等徽墨制此36块墨，拼成圆明园全景，将有极大的文物收藏价值。可惜我无缘得睹，也不知今天此36块套墨制成与否？
琉璃厂卖的徽墨，主要为使用。有年份的古墨、好墨，就成了古玩文物，由古玩铺经营，那主要是收藏而不是实用。1960年前后，琉璃厂的古玩门市部中，还有一些古墨卖，不贵，我的一个朋友爱这些，买了点，现在可了不起了。墨还能消炎止血，我手中本还有一点老胡开文的有年头的好墨，整的碎的都有，后来全配了药了。现在您要用“京墨”这味药，连同仁堂全没有。而小孩子闹腮腺炎，用好墨涂在肿大发炎处，有特效，我们小时候有体验。
《百年琉璃厂》 第三部分关于湖笔
关于湖笔
徽墨店铺的变化不大，湖笔店铺则有兴衰更替。早年享有盛誉的有李自实、李玉田、胡魁章、贺莲青，之后有戴月轩、李福寿——毛笔店铺大多是以人名为店名。李福寿制的恐怕应属于京笔，琉璃厂原本没有这一号，1956年三大改造，把毛笔行业集中组成北京制笔厂