按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郑晗闶笄那呐莱鏊俏赐瓿傻募遥隼匆Ф舷闫巡荩米斓鹱牛┕骄驳某孛妫氐剿堑募遥绦荻ザ选�
在薄暮中，我们穿过枫红如火的山际，快乐地踏上归途。
七、莉莉恩婶婶的农庄
西班牙流行感冒侵袭全欧洲和各个东方国家，在十月下旬也传染到了布雷斯福特换车站，市民因病而死的比死于战争的还多。学校宣布停课，走在半死寂的街道上的人们都蒙上白色的纱布面罩。大约有四分之一的市民身染重病，二分之一的人也受了感染。有时候一染上这种感冒，马上就会死亡。曾有一对住在北方城镇的老夫妻，挣扎地到外面井边提水；结果那十老先生死在井边，老太太也倒在他身边，僵硬的手还紧紧地抓着水桶。
我是属于比较不严重型的，但父亲还是非常担忧，他用好几件毛衣和毛毯裹住我，扶我上车。我请求他带小淘气一起走，他答应了。
我们缓缓朝北方自耕农场的老家驶去。这地方目前由佛瑞德叔叔和他和蔼的太太莉莉恩经管。我将在此养病，因为他们不会拒绝照顾生病的孩子。父亲事前并没打电话通知他们，因为他和佛瑞德叔叔一样，都把这种事视为理所当然的。
189O年时，叔叔还穿着华丽的西装，神气十足，婶婶是个年轻貌美的学校老师。这些年来，她虽然当了农妇，生了三个孩子，还一手包办洗衣、煮饭、打扫、缝补、捡蛋、做蛋糕等家事，但往日风韵犹存。她说她死后仍愿再回到农场做这些事，因为这正是她上天堂的愿望。
我的佛瑞德叔叔是个粗俗的农夫，可是莉莉恩婶婶却深爱他。叔叔长相粗犷、黝黑、强仕，体重约两百磅，冷静中带点恢谐。当莉莉恩玩他的留声机时，他总爱嘲笑似地说：“为什么我在爰的花园里捡到一颗柠檬，他们却说这里只种桃子。”
对于叔叔愉快的揶揄，婶婶只有一笑置之，再埋首于无止息的工作中。
不管怎么说，没有人工作得比佛瑞德叔叔更勤奋。他每天早上要替五十二头乳牛挤奶，喂两百只猪，为四十亩烟草田除草、施肥，到收获期还要切去树端、收割、捆成束，更有一百二十多亩干草、玉米、燕麦田要照顾。在夏季里，即使从早忙到晚也忙不完。叔叔指望他那三个十几岁的儿子能够继承衣钵，分担他的辛劳。否则如果他仔细想想，就会觉得他太太的工作远比他轻松。叔叔的爱好是多方面的，包括摄影，剥制术，和饲养各种品种的金鱼、金丝雀、美丽诺绵羊、雪特兰小鸟、比利时野兔和可爱的鸽子等等。他喜欢大口吃肉、大块朵颐的日子。莉莉恩婶婶眼看自己养的小羊、自己接生的小猪被宰杀，只有默默承受这种痛苦。
不过除了这些，他们有个美满的婚姻，还有个富有乡村风味的大农舍。
莉莉恩婶婶高兴地跑出来，转裙永远围在腰间，永远像个付出多、回报少的朴素农妇。
“噢！是卫乐德和史特林来了！怎么？史特林，你生病了吗？”
“只是染上点风寒，莉莉恩。”父亲说，“我想方便的话……”
“别客气！当然方便，卫乐德，他需要我的照顾。让他睡在我们楼上卧室的隔壁，远离回廊。一点儿也不麻烦！来，进来喝杯咖啡，吃第二次早餐吧！”
我们高兴地走进芳香而又宽敞的厨房，长餐桌上永远都铺着方格纹的棉布，窗台上种满盆花，来福枪和猎枪堆放在角落里。
她拿起那个大的花岗石纹珐琅咖啡壶，把滚烫的咖啡倒进铁杯里。
“我再煎个火腿加蛋或熏肉加蛋。”莉莉恩婶婶说，“当然还要烤几片吐司。这可不是买来的，是自己做的。”
我望着父亲，希望他说几句由衷的话，可是他没有，所以我试着亲切地说：“你烤的面包是我吃过的最好吃的，不必为我们煎火腿和蛋了。莉莉恩婶婶，谢谢你。”
“怎么这么客气。”莉莉恩婶婶高兴地说，“你们永远受欢迎——包括你的小浣熊在内。史特林，你就像我的第四个儿子啊！”这句话才使父亲感觉到麻烦了莉莉恩婶婶；甚至想起以前他常常出外谈生意时，母亲带我们四个孩子的辛苦。不过他也只是开口说：“只要吐司和咖啡就好，莉莉恩。希望史特林在这里的几周内，不会增加你的负担。”
“我想佛瑞德不知道你来，一定会觉得很遗憾。”莉莉恩婶婶边说边把吐司和果酱放在我们面前，“他和查理去老昆利恩地射松鼠，威佛瑞德在修打谷机，柯尼斯在楼上读书，他马上下来。”
我喝了一口香醇的咖啡，大声咀嚼很棒的吐司，心想，世上像莉莉恩婶婶这样的好人一定不多。
接下来的几天，我一直卧病在床，只是偶尔起床喝茶、吃面包或和小淘气到户外走一小段路。黄昏时，我也穿着睡袍和拖鞋，到客厅听莉莉恩婶婶为家人读书。储炭式大火炉正发出熊熊火光，照在陈旧的红天鹅绒椅子上，也照在那褪色布罩覆盖的风琴上。
莉莉恩婶婶靠着摇椅，坐在点着昏暗煤灯的小桌子旁，朗读一本农业杂志。我们围坐在她身旁，听她温柔的声音读连载故事。
小淘气和我对这故事一点儿也不感兴趣，不过这屋内陈列的丛林野兽和鸟类标本实在很吸引人。有羽毛鲜丽的鸣鸟、靛青鸟，还有两只我曾在威斯康辛见过的过境鸽子。
除了鸟类族群外，还有佛瑞德叔叔猎射的四只脚动物，它们都被制成栩栩如生的标本，摆置在楼梯旁。小淘气对于这些“敌人”，保持相当的警觉。其中特别引它注意的，是一只母浣熊带着小浣熊，攀爬在一棵樱桃树上。
在故事告一段落的休息时间里，叔叔注意到浣熊是种非常可爱的动物。“浣熊很好吃。像你这只肥嫩的浣熊就是很好的晚餐。”
“佛瑞德！”莉莉恩婶婶和气地训他，“史特林很宠它的。”
“谁教你剥制术的，佛瑞德叔叔？”我故意引开话题。
“托尔·昆利恩。”叔叔骄傲地说，“一个伟大的老人——昆利恩。精通所有动物的剥制。遗憾的是每当他瞄准中意的鸟之后，总会不忍心而放下枪来，太仁慈了。”
“他很喜欢鸟。”莉莉恩婶婶说，“他狠不下心来杀死它们。”
“我随时都可以射杀岛，”叔叔说，“用篮子装射下来的候鸟。”
“所以它们都走了。”莉莉恩婶婶提醒他，“北美洲再也看不到一只候鸟了。”
“我们再来读故事吧，莉莉恩。”
叔叔一定很后悔说出那些说，婶婶在昏暗的灯光下，一个字接一个字地念下去。窗外，秋风飕飕地吹。查理士、威佛瑞德和柯尼斯一个接一个睡了。最后连叔叔也进入梦乡，小淘气也蜷伏在我身边。莉莉恩婶婶却仍轻轻地念着。
壁炉中的火势越来越弱，那些标本的眼睛也不再明亮。油灯光线映照在婶婶银灰色的发梢间。不久，我们都各自上床，小淘气和我睡在一起。
在农场的第五天，小淘气和我第一次加入清晨四点的早餐行列。莉莉恩婶婶是最早起床的，佛瑞德叔叔是第二个起床的。他叫醒儿子的方法，是掀起他们温暖的棉被，高兴地叫着：“挤牛奶时间到了，太阳晒到屁股了。”
我们聚在厨房，吃简便的一餐，有火腿蛋、热松饼和咖啡。老大查理士在清晨总是闷闷不乐的，不过他会搔小淘气的腹部，试着激起它的斗志。
威佛瑞德这时令人觉得亲切又和蔼。他从自己的盘子上，拿火腿喂小淘气，客应带它坐他的摩托车去兜风。
柯尼斯和屋里的男士不同，他帮妈妈把每人的早餐放在桌上，建议她坐下和我们一起吃。莉莉恩婶婶对他微微一笑，说自己稍后再吃。
吃完乡村早餐，婶婶忙着为每一个人点灯笼。她每天的杂务之一，就是维持煤油灯和灯笼的亮度，不忘为它们添油。
她的四个“男人”没说声谢谢就起身离开，戴上老旧的猎帽，穿上褪色的夹克和牛皮靴子，提着灯笼和干净的奶桶走出屋子。
我穿得暖烘烘的，和其他人一起低着头，走在阴暗、萧瑟的风中。叔叔带头走在前面，小淘气和我殿后。被风吹得摇摆不定的灯笼，使我们映照在谷仓和稻草堆的影子变得奇形怪状的。
走进谷仓，我们站在横梁下，动物都还在睡眠中。这些马厩每天都清洗得干干净净的。它们的气味总是勾起我的乡愁，苦辣中夹带芳香的干草味，储藏于筒仓的秣草酸味，涩涩的石灰味，以及母牛身上暖暖的味道。
把灯笼�