按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是我们从木桶里得来的，就是装旧纸的木桶。 有许多许多好书、珍贵的书都跑到食品店老板和杂货店老板那里去了。是不让人读它的，而是店铺需要的物品。 他们要用纸来包淀粉，包咖啡豆，要用纸包鲭鱼、黄油和干酪。 就连写过字的纸也都是可用的。不该扔进桶去的常常也被扔进去了。我认识一个杂货店的伙计，是食品店老板的儿子。 他是从地下室店铺发达后到地面上的店铺里来的。 他读过好多东西，都是从杂货店里的那些写着字的纸上读来的。 他收藏了许多非常有趣的纸张，其中一些是从忙碌而粗心的官员的纸篓里捡来的重要文件；有一些是女朋友写给女朋友的秘信：散布本不应该传开，本不应该被人谈论的丑闻。 他是一个活的抢救队，抢救了许许多多的文稿。 他的抢救队工作范围很宽广，既得力于自己的父母的店，也得力于杂货店主的帮助。他抢救出不少非常值得重读一遍的书，或者是某本书中的若干页。
260
２９０１安徒生童话（四）
他给我看了他从木桶里收集来的印刷物和手写本，大多数是从食品店里捡来的。 里面有几页从大写字本扯下来的纸页；那清晰秀气的手迹，马上把我的注意力给吸引了。“是那个大学生写的！”他说，“就是住在对面、一个月以前刚死去的那个大学生！人们可以看得出他患过极痛苦的牙病，文章读起来非常有趣！这只是他写的一小部分。 原是一整本还多一些。 我的父母用半磅绿肥皂从大学生的房东那里换来的。 是我保留下来的。”
我把它借了来，我读了它。 现在我可以发表了。文章标题是：
牙痛姑妈
一
小时候，姑妈给我糖果吃。 我的牙承受住了，然而并没有龋坏；而现在我长大了，成了大学生；她还拿甜东西来惯我，而且说我是一个诗人。我颇有诗人的某些气质，但是还不够。 我在街上走的时候，常感到自己走在一个大图书馆里。 房子便是书架，每一层楼都是一层摆着书的格子。 其中有流行小说，有很好的古老喜剧，有各种学科的科学著作，有黄色读物，也有品位十分高雅的书刊。 这些书会引起我的幻想，使我琢磨其中所包
261
安徒生童话（四）３９０１
含的哲理。我颇有诗人的某些气质，但是不够。 很多人也一定具有和我同样的气质，可是却没有挂着有诗人称号的牌子或系着有诗人称号的领带。他们和我全都得到了上帝的馈赠——一个祝福，这对于自己来说是完全够了，但是要分给别人，可是却又太少了点。它像一道阳光射来，充满了心灵和思想；它像一股芬馥的花香飘来，熟悉却又来历不明。不久前的一个夜晚，我坐在屋子里，特别想读点什么。但是我既没有书，也没有报纸。 这时突然从椴树上落下一片新鲜的绿叶。 风把它吹进窗子送到我跟前。我看着叶子上的许多叶脉。一条小毛虫在叶脉上爬动，好像要彻底地研究一番叶子。 这时我不得不想到人的智慧。 我们爬到叶片上，我们只懂得叶片，但是我们却演讲。 我们谈论整棵大树，根、干和树冠；这棵大树还包括上帝、世界和永恒，而我们对所有这一切知道的仅仅是一片叶子。我正好坐在那里的时候，米勒姑妈来串门了。我指给她看叶子和上面的小毛虫，把我因此而产生的想法告诉她，她的眼睛马上亮了起来。“你是个诗人！”她说，“你说不定是我们的最伟大的一个诗人！如果我感受到了这点，我进坟墓也就心满意足了。 从酿酒人拉斯姆森的葬礼后，你的巨大的想象力就一直让我惊叹不已！”
米勒姑妈说完，便吻了我一下。米勒姑妈是谁，那个酿酒人拉斯姆森又是谁呢？
262
４９０１安徒生童话（四）
二
我们的孩子们把母亲的姑妈也叫做姑妈，我们没叫她别的称呼。她给我们果子酱和糖吃，虽然这些东西对我们的牙齿破坏很大，而且看到可爱的孩子，她的心就软了，她说，要是拒不把他们十分喜欢的糖果分给他们一些，那应该是多么残酷的事情。所以我们特别喜欢牙痛姑妈。她是一个老小姐。 据我的回忆，她总是那么老！她的年岁是没有变化的。很久以前她时常牙痛，总是说她的牙疼。于是她的朋友，酿酒人拉斯姆森便很风趣地叫她牙痛姑妈。晚年他不酿酒了，靠吃利息过日子。他常常去看姑妈，他年纪比她大。 他一颗牙也没有，只有几个黑黑的牙窟窿。他小的时候，吃的糖很多，他这么对我们的孩子说，说我们将来也就会像他那样。姑妈小时候很明显从没有吃过糖，她的牙极为漂亮，雪白雪白的。她也非常爱惜她的牙齿，酿酒人拉斯姆森说她睡觉时不带她的牙！
他这是坏话，我们孩子们全都知道。 但姑妈说，他并不是那种意思。一天早晨，吃早饭的时候，她讲了她夜里做的一个可怕
263
安徒生童话（四）５９０１
的梦：她的一颗牙齿掉了。“这就是说，”她说道，“我已失去了一个真正的男朋友女朋友！”
“如果掉了一颗假牙！”酿酒人说道，微微笑了一下，“那只能说你失去了一位假朋友！”
“您真是一位一点礼貌都不懂的老先生！”姑妈十分生气地说。 以前，我从来没有见过她如此生气。不久后，她说，那只是她的老朋友逗趣的话。 他是世界上最高尚的人，如果他一旦死去，就会变为上帝的一个小天使。我对这种变化想了很长时间，我想，他的新形体我是不是还辨认得出来。在姑妈还年轻，他也年轻的时候，他向她求过婚。 她犹疑了很长时间，老是不动。 坐着不动的时间太长了，最后她成了老姑娘，但始终还是他忠诚的朋友。后来，酿酒人拉斯姆森死了。一辆豪华的灵车拉他去了墓地。 后面还跟着穿制服的一大群戴勋章的人。姑妈穿着黑色的丧服，带着我们这些孩子站在窗子前。在场的孩子，只不过少了一星期前鹳给我们带来的那个小弟。灵车过去了，送葬的人也过去了，街上也空了。 姑妈要走了，但是我不愿意。 我等着酿酒人拉斯姆森变成天使；你们知道，他现在已变成了上帝的有翅膀的小孩了，他肯定会出现的。“姑妈！”我说。“你信不信他现在来了！
要不然就是在鹳
264
６９０１安徒生童话（四）
给我们再带来一个小孩的时候，它也给我们带来拉斯姆森天使。“
姑妈完全被我的幻想惊震了，说：“这孩子会成个大诗人！”我上学期间，她一直重复这句话。 真的，甚至后来我参加了向上帝表示坚信的仪式以后，直到了大学生年龄的时候也如此说。不管是“诗痛”方面还是牙痛方面，她都是我的最为体贴的朋友。 你们知道，这两种毛病我都爱犯。“只管把你的想法写下来，”她说，“把它们塞进抽屉里。让。 保罗就是如此做的，他成为一个大诗人。但是说实在话，我并不喜欢他，他不能使你激动！你要让人兴奋、激动，你也是能使人兴奋、激动的。”
和她谈了这番话后的第二天夜里，我躺在床上，渴望着想成为姑妈在我身上看到和感到的那个伟大的诗人。 我患了“诗痛”症！牙痛才是最可怕的。 它把我折腾得要死，我变成了一条乱滚的小毛虫，腮帮子上衬着草药袋，贴着斑蝥膏。“我体会得到！”姑妈说道。她的嘴角上还挂着一丝痛苦的微笑；她的牙齿雪白雪白的。不过，我要在我和姑妈的故事中开始新的一章。
三
我搬到了一个新的住处，已在那里住了一个月。 我和姑妈谈到了这件事。
265
安徒生童话（四）７９０１
“我住在一个安静的人家里。这家人毫不睬我，我拉了三次门铃。 要说明的是，这真是一座惊险屋，里面充满了风雨声和人喧声。 我住在大门楼的上面；车子驶进来或驶出去的时候，墙上的画已被震得抖动起来。 大门也嘭嘭地响，屋子震得太厉害，就像是地震一样。 如果我躺在床上，那种摇晃便会波及我的全身；不过这会使我的神经坚强。 刮风的时候——这个国家总是刮风，窗钩子摇来晃去，碰在墙上丁丁当当的。 每次刮风，邻居院子的门铃全都要响起来。我们这些住户是分批回家的，而且总晚到深夜。 住在我楼上的那位房客，在白天教巴松管课，回来最迟。 他回来以后，总要穿着打了铁掌的靴散步，步子蹒跚地来回走一会儿才肯躺下睡觉。窗子不是双层的，可是有一块玻