按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们有孩子了。男人松了一口气，他用他农民的智慧相信，这就是他努力的尽头。一个有了孩子的女人，将会以家庭为重。她将放弃自己所有的不现实，全心全意地投入相夫教子的生活。这不，她不是从学校辞职回来了吗？
他开始松懈下来，开始小声地要求他的妻子，不要总是看不起我们的邻居。人是社会的人，融入我们生活的圈子，有什么不好呢？你看，乡村有乡村的魅力，生活简单无忧无虑，根本不用像纽约的皮包客那样，一天到晚西装革履来去匆匆；也不会像甲克虫乐队的那些小青年，头发长得遮住了眼睛，根本不像是个男人。
这个男人相信，给他生儿育女的女人已经心有归宿。他和我生活的这个城市街上的男人一样，相信别人都和他们是同一个种群，都是物质的实际的没有幻想的。女人给他生孩子，就表示她爱他；她爱他，就表示她愿意留下来；她愿意留下来，就表示她喜欢这个地方；既然她喜欢这个地方，就表示她认同他们的价值观。
是该同化弗朗西丝卡的时候了。结婚多年之后，理查德开始表现得像一个麦迪逊县的男人了。他把妻子拉进牛羊生意，告诉她这些可爱的动物，什么时候可以送去屠宰；他不让妻子穿戴首饰，因为〃她戴了像个轻佻女子〃，可能惹来闲话；他随意嘲讽那些时髦的乐队和前卫的青年，那些装饰看上去既不实用又不值钱。
他不是看不到妻子眼角出现的皱纹，而是认为为此担心显得毫无意义；他也知道自己的情欲大不入前，却想当然地认为，中年人就该如此；他不喜欢香水，厌烦情调，稍微精致一些的事物，都让他觉得不实用和麻烦。并且他相信，弗朗西丝卡的感受和他一样。因为，她是他的妻子。
现在，他，理查德·约翰逊，已经进入了心安理得的阶段。他从不抗拒命运，听任生活的安排，相信平淡如水就是生活的真谛。他停留在麦迪逊县男人的黄段子和下流话里，喝着啤酒高谈谁杀害了肯尼迪。没什么事情能让他兴高采烈，也没什么事情可以让他焦虑万分。
他的生活静止了。尽管他潜意识里可能意识到弗朗西丝卡有自己的想法，但身为农夫的理查德只能在临终的时候，灵光现顶地用一句〃我知道你也有过自己的梦；我很抱歉我没能给你〃来表述一下，这是他唯一一次展现出自己的创造力。除此之外，他无能为力。
四，孤独
他上路了。他骑着一辆二手摩托车从海边呼啸而过，大地出现在他眼前，风声停留在他耳后。他穿着牛仔裤，战斗靴，咔叽布衬衫，蓄了一头金黄色的长发，在摩托车的后座上，是他唯一的伙伴，照相机。
他叫罗伯特·金凯。
他停在海滩上，享受着湿热的海风吹打他的头发。在另一边，一个头上已经谢顶的中年男人，挺着肚子和他老婆在吵架。假期已经结束了，这个贪心不足的女人还想在这里多呆几天。不行！单位里还有工作在等着呢！
女人不依不饶地闹腾着，单位！你就知道单位！三年前要旅行的时候，你说要加班，要等到你是领导的时候，才能无所顾忌地休假。现在你已经是领导了，还是不能无所顾忌地玩乐！你要等到什么时候，才能真正地像个男人那样，无所畏惧！
男人被彻底激怒了，领导？我上面还有领导，下面还有员工。我他妈就是这个不尴不尬的小角色！
生活真美好。
吵架的夫妇渐渐远去。罗伯特·金凯站在那里，想象着他们应该怎样才能和解下来。回去上班是肯定的。男人究竟该用什么样的允诺，才能安慰自己的女人？是购买一串价值不菲的项链，还是许诺当他成为更大的领导的时候，再来海滩一次？
许多人热衷于自己拥有梦想，却害怕将它付诸实现。而他，罗伯特·金凯迈出了这一步，身边一片安静，喧嚣留在了脑后。他可以张开双臂拥抱满天的星光，可以侧卧沙滩倾听午夜的海水，可以呆在小旅馆的床上，享受一个上午的咖啡，也可以骑着摩托车穿越闹市狂飚大喊。
然后呢？他或许自由了一个月就感到乏味了。满天的星星或许真的很漂亮，午夜的海水也透着一股子宁静的气息，但他总是一个人在享受这些；自由自在的上午让人感到无忧无虑，穿越闹市的狂放让他心生解脱。但很可惜，没有人想来打扰他，没有人愿意关注他，没有人在乎他，甚至旅馆的服务员，也不愿意来挣点小费。
孤独，强烈的、难以名状的孤独感随即袭来。当人和自己身边的一切断绝联系的时候，恐惧感就是他唯一的伙伴。俄国人到底想在东欧干些什么？丘吉尔的演讲为什么透露出那么大的火药味？朝鲜的战事和美国真的有关系吗？亨利·米勒到底是个什么人物？是对一切作出解释的哲学大师，还是满脑子淫秽思想的色情骗子？
没有人告诉他这些，没有人愿意和他谈论这些。他最多就是呆在一个小酒馆里，听一些喝得半醉的男人，胡言乱语地说些什么。然后，他们一摇一摆地互相搀扶着回家了。而他，罗伯特·金凯，自由得可以不用回家向老婆报道，也自由得连个家都没有。
他怀疑自己的选择是不是错了，是不是该重新回到都市去，像从前那样稳定下来，安分下来，娶一个女人生几个孩子，享受一下普通人的温馨和安心。但这种想法只在一瞬之间，很快，当他手指触摸到身后的照相机时，一股强烈的犹如电流般的感觉，让他在迅速恢复了自信。在这一刻，孤独者的心里涌起一股热潮般的欲望。他要向世界证明他是孤独的，他是强大的，他是正确的。
这种力量来源于他的追求，来源于光线在物体上不断地变化和瞬间即逝的美感。没有这种追求，他的生活和普通人完全一样，甚至会变得更糟。这种追求让他和外界保持距离，让他在自己创造的世界里，为所欲为自尊自大。他可以用连续八个小时的时间，来创造自己的传说，然后独自欣赏自我崇拜。在这里，没有哪个好事的家伙会突然跳出来，对他的作品横眉竖眼挑三拣四，也没有某个无所事事的人物，为了表示他的友好，嘘寒问暖突然中断他的创作。在这个世界里，没有如影随形的生活压力，没有自我铺垫的身份介绍，没有女人絮絮叨叨的抱怨罗嗦，也没有时尚潮流的紧追和打压。他想歇就歇，停靠在某个不知名的小镇子上，看着农民们在田地里讨论玛丽莲·梦露；他想睡就睡，一间旅馆的大床，可以让他的第二天从下午开始；他想玩就玩，可以随时在某个城市的酒吧里，和一个陌生的美女调情上床；当他想思考的时候，他的脑子可以毫无顾忌地海阔天空上天入地，不用担心这种想法是不是切合他现在的生活。
但有的时候，孤独是一种类似于可卡因的毒药。长久地孤独，会让人产生更长久的孤独感。世界已经和他没有关系，没有太多的事情可以让他放声大笑，也没有太多的事情可以另他倍加难受。当创作之神离开他的时候，他情感上唯一的伙伴就是孤独。他蹲在那个角落里，仔细舔食着自己的孤独，直到下一次创作的冲动将他夺走。
于是，出现了这样一种可能。他很轻而易举地遇到了似曾相识的人，一个与他有着相同经历的，四处流浪，倍感孤独的人。这个人和他一样，为了逃避外部世界的挤压，匆匆忙忙地躲到这个小角落里来了。这是一个女人，一个叫玛丽安的女歌手。这个女人仿佛是上帝故意玩弄创造出来的宠物，为的只是不让孤独者感到寂寞。她像一道闪电一样，突然出现在罗伯特·金凯的面前。她在西雅图的某个小酒吧里，抱着吉他唱韦弗作的歌曲。她孤独，无依无靠，怀着成为歌手的梦想，独自一人上路。当两个孤独者相遇到一起的时候，那个古老又愚昧的传说再次回荡在耳边：总有一份爱情是属于你的。
他们非常相似，都对〃蓝色〃、〃公路〃、〃行脚商〃、〃印度〃这些词汇充满想象力，都喜欢独自行走在洲际公路上的感觉，都在阿姆斯特朗吵杂的小号里找到了宁静。他们头靠头相偎在一起，吟唱着金凯作的小诗：
离火太近
我同一小股旅行者一起
从东边来
可能救我者和可能卖我者
总是嘁嘁喳喳
护身符。护身符，请把玄机告诉我
掌舵手。掌舵手，请你送我回家转
赤条�