按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
海捕鱼，并且在睡梦中见到狮子。狮子是老人年轻时远航非洲见到的，它们
是青春、活力和勇敢的象征，体现小说主人公老当益壮的勃勃雄心。桑提亚
哥的英雄气概还表现在他面对死亡的威胁毫无畏惧、镇定自若的态度上，这
是海明威小说中很多英雄人物共有的气质。海明威认识到第一次世界大战是
为少数人的利益的一场杀戮后，开始对以基督教教义为基础的西方传统价值
观念表示怀疑，致力于探求新的价值观念。他战后发表的一系列小说中的英
雄人物就体现了这种新的价值观念。他们不再相信人死后会进天堂或下地狱
的说法，认为：“人死了就是死了。”既然死亡是人生的终极，他们就竭力
避免死亡，在此生寻求报偿，在行动上表现为及时行乐。然而，他们并不是
贪生怕死的儒夫，相反他们经常在各种场合与死神进行面对面的搏斗。他们
面对死亡没有丝毫的懦怯，而是显示出“在压力下的从容”。在最严峻的考
验面前他们活得最有生气，他们的内在气质得到最充分的展现。在《老人与
海》中，桑提亚哥被大鱼拖往远离陆地的茫茫大海。他孤身一人，年迈力薄，
食物和淡水不充足，自然界变化万千，他的对手又力大无比而且意志坚决，
这其中任何一点都可能导致他的死亡。可是他泰然自若，终于战胜死亡，征
服自然，捕获大鱼，取得了辉煌的战果。在极端困难的情况下坚忍不拔也是
桑提亚哥的英雄本色之一。在与大鱼的搏斗中他右手负伤流血，左手又抽筋，
疲倦使他头昏眼花，但他怀着只要不死就与大鱼周旋到底的决心顽强坚持。
饿了，他不顾腥气吃生鱼肉。渴了，他把不多的淡水省着喝。坚强的意志帮
助他度过危机，迎来胜利。作者通过描写他关心垒球好手狄马吉奥和回忆年
轻时与黑人比赛扳手的心理活动衬托他的英勇行为。狄马吉奥长有骨刺，但
他力克这个生理缺陷，打起球来生龙活虎。桑提亚哥崇拜他是好汉识好汉，
狄马吉奥显然是与老人互相映衬的。老人对昔日荣耀的追忆证明他一贯坚
强，往日的胜利是他眼下获取力量的源泉。桑提亚哥与鲨鱼的搏斗给他的英
雄形象添上富有光彩的最后一笔。鲨鱼来争吃大鱼的肉时，老人已疲惫不堪，
可是他仍然用一切可用的武器竭尽全力消灭它们，表明他明知要失败也要奋
斗到底的决心。老人虽然孤身奋战，但并不孤立。曼诺林是他的徒弟，将继
承他的事业，他们的师生情谊是建立在对实利主义的鄙弃和对捕鱼的共同热
爱之上的。在小说中海明威精练含蓄的文风达到了炉火纯青的境界。据说作
者把小说原稿读了两百遍左右才付印，这种一丝不苟的写作态度是作品成功
的可靠保证。
（陈士龙）
拉尔夫·艾里森看不见的人（1952）
作者简介拉尔夫·艾里森是著名的美国黑人小说家。1914 年3 月1
日生于美国中南部俄克拉荷马市，父亲当过建筑工人和小商贩。艾里森3 岁
丧父，由母亲帮佣将他扶养成人。他母亲经常从她当女仆的白人家里带回一
些丢弃的旧杂志和旧唱片，使他自幼对音乐和书籍发生了浓厚兴趣。俄克拉
荷马州直到1907 年才成为美国的第46 州，当时仍洋溢边疆精神，种族歧视
不算严重，因此艾里森身为黑人，对种族问题虽然仍敏感，却无种族自卑感，
对白人的仇恨也不象其他写抗议小说的黑人作家那样深。从少年时代起，艾
里森就酷爱文学、电影、戏剧和爵士音乐，曾在中学乐队里吹过小号，平时
爱把自己所过的生活与小说里某些人物的生活作对照，这似乎有助于他对生
活的观察与理解。1933 年他获州奖学金入塔斯克基学院攻读音乐与雕塑3
年，音乐方面的造诣不仅表现在他后来收辑在文艺评论集《影子和行为》
（1964）里有关音乐的评论上，而且对他小说创作中的语言风格也有积极的
影响。有人还专门撰文探讨他的小说与爵士乐及布鲁士的关系。1936 年去纽
约学雕塑，遇著名作家理查德·赖特，开始在他的鼓励下进行文学创作。1943
年至1945 年服兵役，复员后获罗森瓦德研究基金专门创作长篇小说《看不见
的人》，同时也当摄影师、爵士乐鼓手和酒店侍者挣钱糊口。该小说先后写
了7 年，1952 年出版后受到评论家的高度赞扬，从而奠定了他为文学地位。
此后艾里森只发表过一些短篇小说和评论文章，同时在一些大学里教创作，
再没有发表其他重要著作。
内容概要“我是一个看不见的人，”这是小说主人公“我”回忆往事
的开宗明义第一句话。“请弄明白，别人看不见我，那只是因为他们不愿看
见我。”这个“我”躲在哈莱姆黑人区一家白人公寓的地下室里，偷接电线
安装1369 盏电灯，想使自己让人看得见。“也许正因为我是个看不见的人，
才如此需要光。光证实了我的存在，赋予我形体。”光象征“我”所追求的
自我和“身份”。全书主要写“我”成为看不见的人的经过。“我”原是在
美国蓄奴制南方土生土长的温顺黑小子，一向对白人毕恭毕敬，高中毕业时
在典礼上发表了一篇阐释进步的秘诀在于谦卑的演讲，十分成功，结果被邀
去本镇白人头面人物的集会上再次演讲。演讲前，“我”先看了一场白人姑
娘的脱衣舞，然后是黑人男孩们蒙上眼互相格斗，“我”也被迫参加，结果
被打得眼青鼻肿，满嘴流血，但得照样演讲。“我”的演讲再次获得成功，
赢得了一份上州立黑人大学的奖学金。读到三年级时，有个白人校董诺顿先
生来校参观，“我”被校长派去开车陪校董各处游览，不幸遇到一个乱伦的
黑人农夫，竟对校董侃侃而谈怎样由于屋小天冷，他与妻女同睡一床，如何
一不小心爬到女儿身上，竟使女儿怀了孕。奇怪的是，虽然周围的黑人都排
挤他，白人们反倒对他表示同情。校董听得津津有味，原来对方的叙述勾起
了他对自己女儿乱伦的回忆，于是他重赏了这个黑人农夫，又要“我”开车
去酒店喝一杯。他们去到金日酒家，那既是酒店也是客栈，有妓女也有疯子
（附近有家疯人院，疯子们常常在男护士的陪同下来酒店喝一杯消遣解闷）。
一个疯子口口声声说诺顿是他的爷爷，一个妓女上来爱抚诺顿的额头，说她
最喜欢象诺顿这样的白人。一个当过医生的疯子替诺顿看病，诊断说诺顿患
歇斯底里。诺顿被疯子与妓女弄得惊恐万分，夺门而出想逃离酒店，结果在
沙门上撞破了前额。他们回校后，黑人校长见贵宾受伤，勃然大怒，就把“我”
开除出学校，他的临别赠言是“必须心狠手辣，假惺惺地讨好白人大人物，
装出一副黑鬼模样以便攫取权势。”“我”在拿到推荐信之后就去纽约谋生，
谁知不论是谁看了一眼推荐信之后，就摇头把“我”拒于门外，后来才知道
校长竟在信里说了“我”许多坏话。几经周折，“我”终于被一家油漆公司
雇用，工作是给每桶白漆加上十滴黑色液体使劲搅拌，使白漆变得更白更亮。
这些白漆都由政府订购，用来油漆纪念碑之类的国家级重要建筑物。不幸的
是，“我”放错了拌料，使白漆里露出了黑色，于是被调去烧锅炉，锅炉房
的工头怀疑“我”是工会的坐探，两人打了一架，引起锅炉爆炸，差点儿使
“我”送命。进医院后，医生又把“我”当作新机器的试验品，不仅使“我”
失去了好容易通过工作获得的自我，甚至使“我”丧失了记忆。出院后，“我”
在哈莱姆黑人区遇到了好心肠的黑女人玛丽，在她家租了一间房子，在她的
帮助下慢慢地适应环境，恢复了一部分“黑人身份”。但“我”厌恶这个身
份，有一天偶尔在房里发现一个当作制门器的铁铸黑人像，我把它看作自我
嘲弄的象征，随手捡起把它摔坏，还打算把它扔掉，先扔到别人专用的垃圾
桶里，却被女主人看见，当场叫“我”把它捡回去；原来“我”把它扔在街
心，又被人当作失物捡起送回手中，简直想扔也扔不掉。有一次“我”在街
上漫步，看见有一对黑人老夫妇正被房东太太强迫搬迁，家具什物零乱地堆
放在路边，一个白人警察在威风凛凛地执行命令。一群围观的黑人激于义愤，
眼看要对警察动武，“我”怀着又恨又怕的复杂心理，上前劝止说：“黑人
兄弟们，这