按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
打破孤独的生活。如果他们 坚持的话，往往就会发生可怕的悲剧。这种离群索居的悲剧对艺术家来说是一出大悲剧中的 一个小插曲。我们每个人都是这出大悲剧中的演员，只有当我们进入永恒世界后这出戏才会 结束。艺术家不过是一个具备表现内心激情的天赋的人。艺术就是内心的、往往是无意识的 梦的体现。”〖HT5”F〗［《我的生平和我的影片》，165页］〖HT〗艺术家几乎个个是天 生的孤独者， 他们生来便不属于周围的世界，但又必须与周周的世界发生种种媾和。艺术家的大悲剧是他 们生来不属于他寄以生存的世界，但又要同其他角色一起行动。幽居独处，已不过是一个悲 剧片段。好在艺术家孤独的悲剧，使他们得以净心净虑，“在一个完全是由他们自己造就的 世界里独居”，在他们的艺术中独居。在独居中，内心的激情愈益膨胀，作为艺术家的表现 内心激情的天赋便因此而得以发挥。
第三部分第12节 欢乐颂（2）
在真正的孤独者眼中，热闹繁华并不是丰富。相 反，他们常常看到光怪陆离的背后所掩藏的实质性的单调和乏味。孤独为艺术家提供了冷静 和观察、认识世界的独特视角。有时，孤独本身也作为一种素材引起艺术家的研究兴趣。孤 独打碎了市民气的低级好奇，它引人步入沉思和反省。
相对的孤独可以排遣，绝对的 孤独则只能升华为思想或跌落为悲剧。鲁迅在《野草》集中，真实地抒写了他内心绝对的孤 独——无法排遣的孤独。那是一种怎样的孤独呢？“当我沉默着的时候，我觉得充实”，秋 夜里孤独者的笑声；如“极壮健的处子的皮肤”的“孤独的雪”；那少年 的被毁坏、被遗忘的风筝；还有那三味书屋中孤独地读书的少年。这一切，如飘游在历史天 空的片片白云，托负着鲁迅伟大而孤寂的心灵。“从我还记得的时候起，我就只一个人，我 不知道我本来叫什么。”要向何处去？不知道。前面是什么？是坟。还不如回转去，料也走 不完。料不定可能走完？那不行！只得走！只得走了。息不下。不要太多的好意，我没法感 激。“我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近 徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲眼看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我 就应该得到咒诅。”——这就是《过客》，就是孤独的前行者的自画像。鲁迅终生战斗，然 而也终生孤独。他是天生的孤独者，因此悲剧感始终重重地压迫着他的生命。在这种重压下 ，他不再怀疑真正的猛士、真正的前行者的命运——孤独。但是，他并不绝望。在沉默的孤 独中，他感到充实和富有。空虚并不属于孤独者，而是属于不会孤独的人。
要独奏， 须有独奏的才华和技艺；要忍受孤独，须有力量和胆魄。孤独锻炼人的筋骨和肌肉。凡是未 经孤独冶炼的灵魂，都将不堪一击。托尔斯泰总结他的人生时认为，再没有比他最孤独的时 期更具有“精神力量”的时候了。他在孤独中获得了平生最深刻的观察。他那时所找到的一 切成了他日后的信念。孤独若是持久的，灵智便在这持久的孤独中工作和成长。艺术家像在 痛苦中一样，取得孤独中蕴藏的财富——灵智的财富。
艺术家的孤独，不表现在离群 独居或与外在世界格格不入的行为举止上。无论是独奏，还是在乐团中与人合奏，他总是不 能全心全意地投入所生存的世界。像风一样不肯止息，像烟一样不能凝固，艺术家即便在歌 队舞队之中，也是一个“游离分子”。伯格曼影片中的小亚历山大（《芬妮与亚历山大》） ，就是这样一个节日舞队中的“游魂”。他无法不以审视的目光对待人类的节日和欢歌笑语 。他总在怀疑这节日、舞蹈、乐曲中有几分真实，有没有真实。
艺术品是艺术家最好 的自传。在每一件真正的艺术品中，我们都会谛听到艺术家从孤独中探获的青鸟的啼鸣。艺 术家孤独，但不孤立。每一个人都身处人类的庞大乐队中自己拉着自己的琴。
〖BT2〗孤独就是独立
人们常常把“独立自主”挂在嘴上，但是有多少人真正做到 独立，真正能够自主？既想独立自主，又想不受孤独之苦，怎能领会独立的含义？怎能真正 做到不为世俗左右，不被时髦牵住鼻子？
黑塞笔下的“荒原狼”哈立在历经千辛万苦之后，在长久的孤独之中，深深地沉到了生活的 海底。他说：“不要乐队不要朋友也行，而且徒劳无益地企求温暖也是可笑的。孤独就是独 立，多年来我向往独立，也争取到了独立。
第三部分第12节 欢乐颂（3）
独立是冷酷的，但也是安静的，奇特地安静而广 大，就像一个有星辰在其中转动的寒冷而寂静的空间。”〖HT5”F〗［《荒原狼》，34页］ 〖HT〗尼采有诗，题为《独往独来者》：〖HTF〗〖GK2！〗
我痛恨跟随和指使。／服从吗？不！但也不——统治！／原非凶神恶煞 ，不能使任何人害怕，／但只有使人害怕的人才能够指使。/我尚且痛恨自己指使自己！／ 我喜欢像林中之鸟，海里之鱼，／沉醉于一个美好的瞬时，／在迷人的错觉中幽居沉思，／ 终于从远方招回家园，／把我自己引向——我自己。〖HT〗〖HK〗
孤独是独立的根源和为独立而必须付出的代价，独立是孤独的升华，是孤独的彼岸。
在孤独中培育了独立人格、独立精神、 独立的内部自我的艺术家，不仅在生活中洒脱自如，而且也赢得了更大的创作自由——涌自 深心的创作自由。独立和自由的心态，摒弃了伪道德，伪逻辑，伪科学。它们只面对真实， 它们隐藏在孤独中把世界静静地关照。美国当代作家拉尔夫·艾里森在《看不见的人》中 ，通过“看不见的人”所看到的活生生、血淋淋的人类世界，告诉人们肉眼所看不 见的生活真实。当一个人不为他人所见的时候——像小说中的黑人青年一样，他的思想机构 便格外活跃而畅通起来。他的一切愈是不为人知，他对别人和世界知道得就愈多、了解得就 愈深。另一位美国当代作家索尔·贝娄的小说主人公，“没有一个找到过立足点”。他们永 远孤独地奔波，“不是逃离什么东西，而是奔向什么东西，奔向某个目的地”〖HT5”F〗［ 瑞典学院1976年诺贝尔文学奖授奖词，见《赫索格》附录，475页］〖HT〗。贝娄的处女作 《晃来晃去的人》的书名，就可以昭示这一点。贝娄笔下的汉德逊（《雨王汉德逊》，1959 年）、赫索格（《赫索格》，1964年）、奥吉·玛琪（《奥吉·玛琪历险记》，1953年）等 人物形象，同艾里森笔下的“看不见的人”、厄普代克笔下不断逃跑的兔子哈里（《兔子跑 吧》，1960年）等形象，共同构成了美国当代文学的一个主旋律：迷惘中的孤独 和孤独中的清醒。这些作家们也表现了当代人的不幸和困境：希图独立但却无立足之境。从 艺术创作主体来看，如果艺术家不获得自由观照社会人生的立场，不能冷眼旁观，便难以发 现人类的这种当代性不幸和困境。独立人格的拥有者，方能评判他人的处境和社会症结。
当然，并不是所有的孤独者都是独立人，都是自由人。黑塞借哈立的口说出的“孤独就 是独立”，含意并不像字面意义这么简单。从孤独到独立，中间还有一段不能算短的山路。 固守着孤独，不是像“过客”那样携带着孤独攀登和前行，绝不会达到独立的山顶。
孤独若不有益于身心，就会有害于身心。本性的、本质的孤独与巨大的社会压力造成的孤 独感并不相同：前者有可能走向自由和独立，后者则只能走向颓唐和绝望。艺术家的孤独往 往二者兼备。因此，艺术家常常既独立不羁又深深绝望。这，便为他的生命感觉、生活感受 、艺术体验，供应了丰富的、多彩的、最明了和最深奥的内心材料。
艺术家的孤独的意义，决不在孤独本身，而在孤独所能挺举的独立。艺术家独立的意义，也 不在于独立本身。独立四顾，威慑八方，固然可嘉可庆，但艺术家的独立有更深的哲学意味 ：超出世尘，观照宇宙、人间。
〖BT2〗上帝的优待
艺术家的独立，与他的气质上的“自恋”相关。独立意味着自信、