按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厄文·费吉斯 坦帕警察局局长
萝瑞塔·费吉斯 厄文·费吉斯的女儿
RD·普鲁伊特 费吉斯的小舅子
「左撇子」道纳 乔的手下
萨尔·乌索 乔的手下
安立可·波捷塔 乔的手下
法鲁柯·迪亚兹 乔的手下，水上飞机的飞行员
其他
「席基」伊拉里欧·巴席基鲁皮 古巴的烟草农场总管
「幸运」查理·鲁齐安诺 纽约黑帮老大，美国黑手党开山祖师及领袖
迈尔·蓝斯基 鲁齐安诺的军师
献给安琪
我愿意开车一整夜……
上帝的子民与战争的子民，两者有奇异的相似处。
——戎马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）·《血色子午线》（Blood Meridian）
现在要当好人，已经太迟了。
——「幸运」鲁齐安诺（Lucky Luciano）
第一部
波士顿
1926…1929
1 一名十二点的男子，身在九点的城市
几年以后，在墨西哥湾的一艘拖船上，乔·考夫林的双脚陷在一浴缸的水泥里—十二个持枪杀手站在船上，等着船驶出海上够远，要把他扔进海里；此时乔倾听着引擎的突突声，看着船尾的海水搅起白沫。他忽然想到，几乎他人生中所发生的每一件大事——无论是好是坏——都是始于他初次见到艾玛·顾尔德的那个早晨。
他们是在一九二六年初相遇的，当时乔和巴托罗兄弟跑去南波士顿，抢劫亚伯·怀特那家地下酒吧后头的赌场。进去之前，乔和巴托罗兄弟根本不晓得那家地下酒吧是亚伯·怀特的。要是早晓得，他们离开时就会分成三路，好让自己的踪迹更难追查。
他们很顺利地走下店后方的楼梯，平静无事地经过空荡的酒吧。酒吧和赌场占据了一处港边家具仓库的后半部，乔的老大提姆·席奇曾跟他保证，这个仓库的业主是几个无害的希腊人，最近才刚从马里兰州搬来。可是当他们走进后头房间，才发现一场扑克牌戏进行得正热烈，五个赌客从沉重的水晶玻璃杯里喝着琥珀色的加拿大威士忌，香烟的烟雾在他们头上形成一片灰色的浓云。桌子中央有一堆钱。
那些赌客看起来并非无害，也没有一个像希腊人。他们的西装外套挂在各自的椅背上，露出插在臀部的手枪。当乔、迪昂、保罗举着手枪走进去时，没人伸手碰枪，但乔看得出有两个想去拿。
一个之前端饮料给那桌的年轻女郎看到他们，把托盘放在一边，从烟灰缸拿起她的香烟，吸了一口。此时三把枪对着她，但她一副快要打哈欠的样子。好像眼前这些太不够看了。
乔和巴托罗兄弟之前就把帽子压低遮住眼睛，同时各自系了条黑手帕蒙住下半边脸。还好，要是这票人有谁认出他们，他们就绝对活不到天黑了。
简单得就像去逛公园，之前提姆·席奇跟他们说。黎明时突袭，届时那地方只剩帐房里的两个黑人而已。
结果正好相反，里头有五个带枪的恶棍在赌扑克。
其中一个赌客说，「你知道这是谁的地盘吗？」
乔不认得那家伙，但他认得隔壁那个——布兰登·卢米斯，以前是拳师，现在是亚伯·怀特帮里的人。怀特是提姆·席奇私酒生意最大的对手。最近道上谣传，亚伯正在囤积汤普森冲锋枪，为即将来临的大战预做准备。道上话已经传开来了——大家选边站得放聪明点，选错边就是死路一条了。
乔说，「大家乖乖照吩咐做，就不会伤你们一根寒毛。」
卢米斯隔壁那个家伙又开口了。「妈的蠢货，我问你们知不知道这是谁的地盘。」
迪昂·巴托罗用手枪砸他的嘴巴，力道大得让他跌出椅子，还砸出了一些血。也让其他每个人心想：幸好挨揍的不是自己。
乔说，「除了那个小妞，其他每个人都跪下。双手放在头后面，十指交扣。」
布兰登·卢米斯双眼盯着乔。「小子，等这件事情结束了，我会打电话给你老妈。建议她帮你挑一套漂亮的西装穿进棺材里。」
卢米斯以前是机械堂俱乐部的拳师，当过莫·马林斯的陪练员，据说他的拳头重得就像一袋撞球似的。他帮亚伯·怀特杀人。谣传不光是为了混饭吃，而是他希望亚伯知道，万一有这么个专属的杀人职位，那么他的资格最老。
看着卢米斯那一对小小的棕色眼珠，乔觉得这辈子从没这么害怕过，但他还是用枪指着地板，很惊讶自己的手居然没抖。布兰登·卢米斯双手在脑后交扣，跪了下去。于是其他人纷纷照做。
乔跟那个女郎说，「小姐，过来这里。我们不会伤害你的。」
她拧熄了香烟，看着他的表情像是想再点根烟，说不定再来一杯酒。她走向他，看来年龄跟他仿，大概二十岁上下，双眼冰寒，皮肤苍白得几乎可以看到底下的血液和组织。
他看着她走过来时，巴托罗兄弟就忙着收走那些赌客的手枪，扔在旁边一张赌二十一点的桌子上；手枪砸着桌子，发出沉重的砰响，但那女郎连瑟缩一下都没有。她那对灰色的眼珠后头有火光在舞动。
她走到乔的枪口前说，「这位大爷，今天早上要喝点什么配抢劫啊？」
乔把带来的两个帆布袋递了一个给她。「桌上的那些钱，麻烦你。」
「马上来，先生。」
她回头走向那张桌子时，他从另一个帆布袋拿出一副手铐，然后把袋子扔给保罗。保罗弯腰把第一个赌客的双手铐在后腰，接着去铐下一个。
那名女郎把桌子中央那堆扫进袋子里——乔注意到里头除了纸钞之外，还有一些手表和珠宝——接着去拿每个座位面前的赌注。保罗把地板上每个人的手都铐住了，接下来就去塞他们的嘴。
乔身后是轮盘，花旗骰的赌桌在楼梯底下靠墙边，他扫视了屋里一圈，看到有三张二十一点的赌桌，一张百家乐的赌桌；贴着后墙则有六台吃角子老虎机器。另外有一张矮几上面放了六具电话，以供场外赌马下注；电话后方有块板子，上头还列着昨天晚上第十二场赛马的马名。除了他们进来的那扇门之外，另外唯一的一扇门上头用粉笔写了个T字表示厕所（toilet），很合理，因为喝酒的人总是要上厕所。
不过刚刚乔经过酒吧时，已经看到了两间厕所，这个数量一定足够了。眼前这间厕所门上有一把挂锁。
他望向躺在地板上的布兰登·卢米斯，嘴巴塞住了，却看透了乔的脑袋在想什么。乔也看透了卢米斯的脑袋在想什么。他一看到那把挂锁，就晓得了——那间不是厕所。
那是帐房。
亚伯·怀特的帐房。
这是十月第一个转冷的周末，从席奇手下那些赌场过去两天的生意来看，乔猜想那扇门后头有不少钱。
亚伯·怀特的钱。
那女郎拿着装了赌注的袋子走向他。「先生，你的甜点，」她说，把袋子递给他，平静的眼神令人难忘。她不光是盯着他，还看穿他。他很确定她可以看到自己遮在手帕和压低帽檐后头的脸。哪天早上，他会在路上碰到正要去买香烟的她，听到她大喊，「就是他！」然后他连眨眼都还来不及，一颗子弹就击中他。
他接过袋子，一根手指吊着那副手铐。「转过去。」
「是的，先生。马上来，先生。」她转身背对着他，双手在身后交叉，指节抵着后腰，指尖垂在臀部上方，乔知道此刻自己最不该做的事情，就是盯着任何人的屁股瞧。
他把第一个铐环套在她的一边手腕上。「我会很温柔的。」
「别特别为了我费事，」她回头看着他。「尽量别留下疤痕就行了。」
老天。
「你叫什么名字？」
「艾玛·顾尔德。」她说。「那你呢？」
「通缉犯。」
「是女人都追着你跑，还是警察想抓你啊？」
他没法一边跟她斗嘴、一边还要盯着整个房间，于是他把她转过来，从口袋里掏出塞嘴巴的东西。是保罗·巴托罗从他工作的伍尔沃斯连锁百货店偷来的男袜。
「你要在我嘴里塞袜子。」
「没错。」
「袜子。塞在我嘴里。」
「没穿过的，」乔说。「我保证。」
她扬起一边眉毛。眉毛跟她的头发一样是暗金色，又软又亮，像貂毛。
「我不会骗你啦。」乔说，那一刻觉得自己说的是实话。
「骗子通常都这么说的。」她张开嘴巴，像个屈服的小孩等着大人喂药，他想跟她说