按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
随着一股突然涌进的人流，门开开合合。夜晚过去了。威利把椅子堆在桌子上，开始拖地。他要回家了，一边哼着歌。威利是个懒骨头。在厨房里，他总是停下来偷一会儿懒，吹吹随身带的口琴。他睡意朦胧地拖着地，从容地哼着孤独的黑人歌曲。
现在人不是很多。这个钟点正是那些熬夜的人与刚刚苏醒的人相遇的时刻。睡眼惺忪的女招待忙着上啤酒和咖啡。没有声音，没有交谈，每个人看上去都是孤单的。刚刚醒来的男人与刚刚结束漫长夜晚的男人彼此之间的不信任，在每个人心里投下了疏离感。
黎明时分，对面的银行大楼露出苍白的轮廓。慢慢地，白色的砖墙越来越清晰可见。早晨的第一缕阳光点亮了街道，比夫最后审视了一眼咖啡馆，上楼去了。
进屋时，他故意把门把弄得格格作响，好把艾莉斯吵醒。“圣母马利亚！”他说，“可怕的一夜！”
艾莉斯警觉地醒了过来。她躺在皱巴巴的床上，像一只阴郁的猫，她伸了伸懒腰。新鲜火热的阳光射进来，房间被照得褪了色，毫无生气；一双皱巴巴的丝袜无精打采地挂在窗帘的绳子上。
“那个醉醺醺的蠢货还在楼下吗？”她质问。
比夫脱掉衬衫，查看领子是不是干净，能不能再穿一天。“你自己下去看吧。我说过没人能阻止你一脚把他踢开。”
艾莉斯迷迷糊糊地伸出手，从床后的地板上捡起一本《圣经》、菜单的空白背面，和礼拜日学校手册。《圣经》的纸页被她翻得沙沙作响，她在一页停住，开始吃力而专注地大声朗读。今天是星期天，她正在为教堂少儿部的孩子们准备一周一次的课。“耶稣顺着加利利的海边走，看见西蒙和西蒙的兄弟安得烈在海里撒网。他们本是打鱼的。耶稣对他们说‘来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。’他们就立刻舍了网，跟从了他。”
比夫走进卫生间洗澡。艾莉斯用力地读着，传来丝绸般的低语。他听见：“……早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去，在那里祷告。西蒙和同伴追了他去。遇见了就对他说，‘众人都找你’。”
她念完了。这些话依然温柔地在比夫心里旋转。他努力想把书上的这些原话与艾莉斯朗读的声音分开。他想记起，当他还是个小男孩时，母亲是如何朗读这一段的。他伤感地低下头看小指上的婚戒，那曾经是母亲的。他又一次暗想母亲对他抛弃了宗教和信仰会是何种感受。
“这堂课是关于门徒的聚集，”艾莉斯自言自语地备课，“今天的课文是，‘众人都找你’。”
比夫猛然从沉思中惊醒，将水龙头开到最大。他脱掉汗衫，开始搓洗自己。他的上半身总是洗得一丝不苟。每天早晨他在胸口、胳膊、脖子和脚打上肥皂——这个季节中只有两次他跳进浴缸，把全身洗个遍。
比夫站在床边，不耐烦地等着艾莉斯起床。透过窗子，他知道这将是无风的一天，热得要烧起来。艾莉斯朗读完了。尽管艾莉斯知道他在等她，还是四仰八叉地躺在床上，懒洋洋的。一股平静而阴沉的怒火在他体内升起。他嘲讽地对自己笑了。然后苦恼地说：“随便你啦，反正我可以坐下来读一会儿报。当然我希望你现在能让我睡觉。”
txt电子书分享平台 霸气书库
心是孤独的猎手 第一章2（8）
艾莉斯开始梳妆打扮，比夫铺床。他灵巧地将被单倒来倒去，先是把上面的铺到下面，把它们翻了个面铺上去，随后又把头和脚倒了个。床被弄得很舒服，他一直等到艾莉斯走了以后，才快速地脱掉裤子爬上床。他的脚从被单下面冒了出来，长着粗长胸毛的胸膛在枕头的衬托下显得更加乌黑。他庆幸自己没有把醉鬼的事告诉艾莉斯。他很想把这事说给一个人听，如果他能大声地说出所有的事实，也许就能弄清令他困惑的东西。这个可怜的狗娘养的家伙，说啊说个不停，却不让任何人明白他在说什么。很可能他自己也不明白。他是如此地被聋哑人吸引，选中了他，尽力要把自己的一切都交给哑巴。
为什么？
因为某些人有一种本能：他们要在某个时刻扔掉所有私人的东西；在它们发酵和腐蚀之前，把它们抛给某个人，或某种主张。他们必须这样。某些人就有这样的本能——那篇课文是“众人都找你”。也许这就是原因——也许——他是中国人，这家伙说过的。一个黑鬼、南欧猪和犹太人。而且如果他能信以为真，也许就是这样了。每个人、每件事在他的口中，他都——
比夫向上伸展双臂，交叉光着的脚丫子。早晨的光线下，他显得比平时要老，因为闭上的眼皮皱巴巴的，脸上有一圈重重的铁一般的络腮胡。慢慢地，他的嘴角柔和起来，放松了。黄色刺目的阳光射进窗子，整个屋子又热又亮。比夫疲倦地翻了个身，用手遮住眼睛。他只是——巴托罗谬——有两个拳头和伶俐牙齿的老比夫——布瑞农先生——独自一人。
心是孤独的猎手 第一章3（1）
阳光把米克早早地叫醒，尽管前一天晚上她在外面玩到很晚。天太热了，早餐喝咖啡都嫌热，她在冰水里加了点糖浆，吃着冷饼干。她在厨房磨蹭了半天，然后走到前廊读漫画。她想也许辛格先生正在那儿看报纸呢，因为基本上每个星期天早晨他都这样。但辛格先生不在，她爸爸说辛格昨天很晚才回来，他的房间里还有一个人。她等了辛格先生许久。所有的房客都下楼了，除了他。她回到厨房，把拉尔夫从高高的椅子上抱下来，替他换上干净的衣服，帮他擦掉脸上的脏东西。等巴伯尔从礼拜日学校放学后，她就要带孩子们出去。她允许巴伯尔和拉尔夫一起坐在童车里，因为巴伯尔光着脚，灼热的人行道会烫伤他的脚。她拖着童车，走了八条街，来到正在施工的一所巨大的新房子前。梯子还支在屋顶边上，她鼓足了勇气往上爬。
“你照顾好拉尔夫，”她回头向巴伯尔嚷道，“别让蚊子叮他的眼皮。”
五分钟后米克站在了上面，挺得很直。她伸开双臂，像两只翅膀。这是任何人都想站的地方。最高点。但没多少孩子能这样。大多数会害怕，万一失去平衡，就会从屋顶上滚下来送了小命。周围是别的屋顶和绿树的顶部。小镇的另一边是教堂的尖顶和工厂的大烟囱。天空是耀眼的蓝色，热得像着了火。太阳使地上的每样东西变成了令人眩晕的白色或黑色。
她想唱歌。她熟悉的所有的歌一起涌向喉咙，但是没有发出声音。上星期一个大男孩爬上了屋顶最高的地方，尖叫了一声，然后开始大声发表他在中学学到的一篇讲演——“朋友们，罗马人，同胞们，请听我说！”站在最高处，会给你一种狂野的感觉：想叫喊，想唱歌，想展开双臂飞翔。
她感到脚下有些滑，小心缓慢地蹲下身，骑在屋顶的尖坡上。这房子差不多要完工了，它将是这一带最大的楼房之一——有两层楼，天花板很高，她还没见过哪所房子有这么陡峭的屋顶。可是很快就要盖完了。木匠们要走了，孩子们得找新的地方玩耍。
她一个人。周围一个人也没有，静悄悄的，她可以思考一会儿。她从短裤口袋里掏出昨晚买的那包烟。将烟缓缓地吸入。香烟带给她醉酒的感觉，感觉肩膀上的脑袋沉甸甸的，不听使唤。不过她必须吸完。
——当她十七岁时，她会很有名——这是她将写在所有东西上的缩写。她将开着一辆红白色的派卡德轿车回家，车门上有她名字的首字母缩写。她的手帕和内衣上都会写上红色的。也许她会成为一个伟大的发明家。她要发明一种绿豆大小的收音机，人们可以塞进耳朵里带着到处跑。还要发明一种飞行器，人们可以像背包一样绑在后面，绕着全世界飞来飞去。然后呢，她会成为打通到中国的巨型隧道的第一人，人们可以坐着大气球下去。这些将是她的第一批发明，一切都已经在计划中了。
米克把烟抽了一半，猛地掐灭，将烟屁股沿着屋顶的斜坡弹了出去。她俯下身，脑袋可以搭在手臂上栖息，她就对自己哼歌了。
这很怪——几乎每时每刻总有一首钢琴曲或是其他曲子，在她脑子里转来转去。不管她在做什么或想什么，它总在那儿。布朗小姐——她家的房客，房间里有一台收音机。去年一整个冬天，每个星期天下午米克都会坐在台阶上听节目。那些曲子可能是古典音乐，是她印象最深的。有一个家伙的曲子，她�