按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我帮你找个地方！”晓娟一向有主见。
在一个背街的地方，我终于放声大哭，痛哭流涕。
几个月后，陈爷爷也死了。这对孤苦无依的老人死得很悲惨——身边没有亲人，一落气立刻由街道送往火葬场。爷爷死前的几个月，因为照顾他的婆婆已先他而去，以至于连帮他买东西的人都没有（他身边倒还有一些钱）。常常饿肚子，叫邻居帮他买吃的时候，甚至感激到下跪。
后来，听到他的邻居（一个身体健硕的老头）讲起这些时，我再次泪流满面。
他们是我父母送去寄养的家庭，跟我没有血缘关系，当然也跟我的父母没有血缘关系。我为自己或自己的父母，没有在困难的时候帮到他们，而自我憎恨和憎恨父母了很多年。
这对没有生育小孩的夫妇，对我非常地好，并且不是为了赚钱。我的父母也承认，他们在我身上花的钱，比我父母给他们的全部还要多。
他们对我的那种好，与其说是待若上宾，不如说是敬若神明。我的家人抱怨他们，连句重话也不肯说我。
于是，在他们的死亡中，我遭遇了人生中最为惨痛的打击。
与此相比，几个月以后，自己亲爷爷的死，感觉上要轻松得多了。爷爷六十出头时，因脑溢血发作一周后死亡（心血管疾病是我家族的遗传病）。当时由我负责通知几位亲友。他们听说我爷爷死了，都很诧异，以为小孩子的话不能信，还打电话去家里求证。
爷爷是在任上死的，因为工作很忙，爱我但没有太多时间跟我相处——见面就知道拿糖给我吃（那时候是稀罕物）。
爷爷死后丧礼很隆重，他所创建的机构及属下的厂，停工来祭奠他。我吃惊地看到，一个正规国营机构，居然为一个人死了，就不工作了，对于这个我当时理解不了，现在也理解不了。人多得殡仪馆大厅里塞满了，人们哭得很厉害，这些人我根本不认识！他们比我悲痛多了。
爷爷的死，跟我李婆婆陈爷爷的死，相去太远了。曾经给予我深情挚爱的人，只能凄凉地离去，并在以后夜夜回到我的梦里。
是的，我也会死，也会死的！
爷爷死后十年，婆婆去世。对我的家族来说，婆婆之死，比爷爷更震撼人心。婆婆是这个家族的灵魂，她自律极严，却待人以宽，性情稳重，有高洁的仪态，并且是一个以付出为乐的人。
她赚过不少钱，平生节俭，却身无余财，都付出给家里需要的人了。
对我的家族来说，她就是爱，就是价值观，就是灵魂。
婆婆对我影响很大，是对我影响最大的四位女性之一，另外三位是李婆婆，妈妈和阿姨（其实应该叫姑姑，是我爸爸的妹妹）。
婆婆死于脑溢血，在家里发作，送往医院两三天后死亡，死时神态安详，家里所有人都守侯在她身旁，而她也知道这一点。
爸爸几个兄弟姐妹都痛不欲生，尤其是我姑姑，好些年无法恢复，连媳妇们都哭得晕了过去，说世上难见这么好的家婆。最平静的还是我。
发病前一天晚上是周末，全家人团聚在婆婆家，他们打麻将，我早早睡了。打得太晚了，婆婆回房来睡时大约两点过了（她，姑姑和我睡一个房）。早上起来，我听到人在叫“妈，妈，你怎么啦，怎么啦？”
我知道出事了，立刻穿衣起床。
大家慌神了，只有我。
打电话给112叫急救车，告诉家人现在如何应急处理，然后飞奔出去接急救车。每个动作都没有浪费——事后我多次回忆过，的确没有浪费一个动作——全部精确无误。
在最短的时间送去医院。
动开颅手术放血。
最后还是去了。
所有的家人，都愿意倾尽一切挽留她的生命。但生死有命，我没有幻想。
我的几位爸爸们（重庆人把叔伯都叫爸）是很男子汉的人，全部哭得稀里哗啦。
我没哭。
我安慰他们：
“能做的我们都做了。婆婆活到七十二岁，不算夭寿，去得也安详。人终归要死，而很多人不能这样安详地死，看开吧！”
和幺爸一起回家的路上，我如此镇静地安慰着哭红了眼睛的他。幺爸一再问我，如果这样她会不会就…… 比如，如果我们打麻将不那么晚，如果我们提醒她吃降压药……
每个不愿意接受现实的人，都有很多“如果……”
但是世上没有“如果”。
生死有命。
停灵的那天晚上，依照当时的俗例，我们叫了歌舞者来表演娱宾。完了家人叫我去付钱给他们（我负责安排这桩事），我很不情愿地给了他们钱，回来就哭了，哭得止不住。
大约是觉得，那么高贵的人走了，这些表演者却活蹦乱跳，用那么滑稽的演出来祭奠她。当时想，如果婆婆在，绝不会同意这种祭奠方式。这样一想，也知道她真的去了，因为她的影响力已经不在。
但这种悲痛不再是难以承受的了。我很感激，婆婆对我的教育，她常和我谈心，激励我，叫我昂起头来做人。我更感激，当婆婆遇到经济上的困难时，因为不愿意让儿女知道她的难处，跟我要过几次钱（她知道我钱多得根本没地方花——当时我在电视台工作，福利好，单身住家里，没地方用钱）。这使我觉得，我为她尽了心而免去了内疚。
我相信我们是相互理解的，也许还相互欣赏。就象朋友。但绝不黏糊。不象姑姑跟她那样黏糊。因此姑姑好些年里恢复不过来。
我以为，婆婆是寿终正寝了的，因而不是太过悲伤。
人总是要死的。每个人。
前些天跟姑姑聊天，她还说，如果你父母生病了你怎么办？
老实说，我想过这个问题，很仔细地想过。
尽人事，听天命罗。我说。我没有指望任何一个人，永远地留在我身边。我时刻思考着死亡的存在，渐渐地去熟悉它。
事实上，如果此刻我要走，我也不会太过意外，更不会感到委屈悲愤。人生三十非为夭，何况我已经得到了太多精神上的宝藏，尤其是得遇佛法，生命不能说没有意义，要死就死吧！
昨天晚上，躺在床上，我默默地想着我家里的人。是的，我的父亲，家里的老大，他会去的；我的二爸，爱读书的二爸，温和隐忍的二爸，也会去的；三爸，幽默的，年过五十还冬泳的三爸，即使长寿也还是会去的；幺爸，长得帅气年轻时迷倒不少女性的幺爸，我幺婶认为比刘德华还帅的幺爸，如今他在脱头发了；还有我的姑姑，曾经是那么青春，那么有蛊惑力的姑姑，也开始老了。
前些天，我的一位弟弟结婚了，另一位弟弟则有稳定的女朋友。他向往地说，大姐姐，以后我们生出好多孩子，家里会不会增加好多人，更加热闹起来？
我笑笑没说话。
傻孩子！当新的生命出生以后，也意味着老的生命将为他们腾出位子。哪能家里的人总是越来越多？
我不能否认此时此刻我正在不停地流泪……
昨晚，当我回到家，看到狗狗迈克因为误食小花园里的老鼠药，已经悄然在家安详去世的时候，我没有哭。我只是用它的绒毯轻轻盖住它，我只是坐下来为它念金刚经，为它念心经，为它念阿弥陀佛的咒语，我没有哭。我只是为它点了一支蜡烛，焚起一些香来，我没有哭。
我笑笑说，迈克狗狗，好好去吧，去个更好的地方。你放心，姐姐爱你，姐姐会送你去的。姐姐教你怎么做。
在往后的四十九天里，我天天为你念经超度，只会多不会少。你放心。
然后我坐下来想了想，什么是好，什么是坏，什么是生，什么是死这些问题，心里越来越平静。
迈克就躺在我的厨房里，盖着它心爱的绒毯，看上去跟它平时的睡姿一样。
它的身体还是那么饱满，轻轻抚摩它的皮毛，还是那么柔软舒适。
我为它再次地唱了迈克歌。
我知道它很乖，它会去到一个好地方的，我会送它去。
生死有命。
不怪老鼠药。
今天它不死，将来也会死，终究它会死。
改不了的。
两条狗狗的死，是它们的命，也是我的命。一胎就是这两只了，两姐妹和我的缘分何其之深？
我说过，与众生“特殊的，个别的，投射性的”纠结，到迈克这里为止了。不会再有一只狗，只能是全部的狗；不会再有一个人，只能是全部的人，是众生。
�