按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我刚刚在手稿的最后一页上注上“结束”两字，就被里面大量的疏漏错误和严重的资金缺乏剥夺走了完稿的喜悦。
也许应等上六七年的光阴才能够说这书不错，有其存在的价值；霍勒斯不就要求十年后再去评价其书的价值吗？然而，我立即就要发表。
因此我想再次给读者作一点强调，希望他们不要误解我的意愿。
首先，我是希望彻底打破或者至少也要缓和一下这么一种普遍看法，就是认为青少年时的爱情是浪漫而富理想主义的。艺术大师们把它描绘成带着浪漫的玫瑰花冠：朱丽叶十四岁，罗密欧没有了爱情就不想活了；歌德和莎士比亚一样，分别有过米尼翁和玛格丽特；甚至连幽默大师海因和所谓的现实主义大师巴尔扎克也有同样的例子。然而，在我看来，这在十三到二十岁年轻男子身上是绝对不真实的。在这一年龄段，我的性饥渴和肉欲是那样不可抗拒，以致我除了性欲之外什么也意识不到。一旦响尾蛇的毒囊里满是毒液，它会攻击所有动换的东西，哪怕是些小草。
我以前常说，现在还要重复的是，三十五岁以前我根本没觉得有什么丑女人，也就是指不能引起我欲念的女人。青春期到来后，所有的女人都吸引我，年轻女子尤甚。在二十到二十三岁之间，我开始重视起她们的思想、心地和心灵的素质来。我喜欢那些拥有一定智慧的情人更胜过那些淫荡的女人。自此，精神和心灵的魅力越来越吸引我。但是，直到今天，跟四十年前一样，我还对美丽的躯体着迷。我只是到了二十七岁才体验到了梦幻般的爱情和带着玫瑰色彩的情爱。有好几年时间我都为之陶醉。
一直到我离开美国，我的爱情经历教给我的也只是与别人一般无二的那些肉体上的感觉。是法国和希腊给我揭示了欧洲人的爱情艺术。
等到我四十岁开始第二次环球旅行时，印度和缅甸才让我窥视到了不朽的东方人的性艺术的神秘。
维吉尔带领但丁穿越地狱和炼狱是可能的：只有贝阿特丽斯才能给他指明天堂并把他引向美妙胜地。
见识了女人们的聪明才智和她们心灵中温柔和同情的不可抗拒的力量后，我可能将会讲述一下我是怎样开始文学创作，怎样与我的同行们一起工作、并从他们的劳动成果中体会喜悦的，又是怎样为自己的作品所鼓舞的，因为我始终深信它们是最棒的。没有这样一种非常幸福的感觉，我又怎能完成我的工作，忍受种种侮辱，遭受遗弃和孤独，愿意背上自己那块髑髅的十字架呢？艺术家的生活在快乐和希望中开始，在怀疑和失败的阴影下和冰冷的长夜里结束。
因此我不想总讲失败、挫折和不幸。我想激励那些追随我的同行们，我已经在他们身上听到了响亮的脚步声——因为人主要要靠勇气生活，勇气和同情心。
第八章后记
王尔德说：“弗兰克·哈里斯曾在所有大人物的家中受到接待——只有一次”
萧伯纳说：“弗兰克·哈里斯是一位社会海盗，自己破坏礼节，却期望别人尊敬礼节。”
弗兰克·哈里斯，一个颇具才华和个性的作家，他的光芒几乎被他那些大名鼎鼎的爱尔兰同乡奥斯卡·王尔德、萧伯纳等人的光芒所遮没。由于某种原因，哈里斯这个名字却又是十九世纪末、二十世纪初最声名狼藉的几个字符。
弗兰克·哈里斯少小离家远赴美国。为了谋生，擦过皮鞋、当过建筑工人、贩牛的牛仔和广告承办人。曾就读堪萨斯大学法律系，做过该州的辩护律师。十九世纪九十年代移居英国，在伦敦先后担任《两周评论》、《星期六评论》等报刊杂志的编辑，业绩卓著，开始在出版界崭露头角。许多名流被约请为他的杂志撰稿，萧伯纳就在其中，并成为他终生的朋友。晚年，弗兰克·哈里斯定居法国尼斯，一九三一年死于癌症。
《我的生活与爱》是他晚年的作品，表现了他一贯的行文风格，豪放坦率、淋漓痛快、言人的不敢言。作为一个很有才华、思想开朗、坚决反对封建和极权传统的作家，他和他这本自传都曾受到过不公正的待遇。由于作家在撰写时极为坦诚直率，《我的生活与爱》这部不同寻常的自传体作品不幸沦为禁书。更不幸的是，来巴黎的观光客只是怀着猎奇的心理把它作为一本纯色情读物来看。在诽谤者眼中，弗兰克·哈里斯根本就是一个恶棍，一个骗子。人们兴致勃勃地将他捧高又贬低。
弗兰克·哈里斯在书中曾就为什么决定描写自己的性经验的原因进行解释。因为他认为这形式的体验，就其地位而言，是与其它形式同等重要的。他说：“在某个年龄段里，我的性饥渴和情欲是那样无法抗拒，以致我除了性欲之外什么也意识不到。”
从弗洛伊德起，人们才像专门研究成年人那样开始研究青少年的性生活，而哈里斯则以少见的坦率及真诚对这方面的研究作出了贡献。只是由于他太坦诚直率了，以致那些他认为是真实的描述竟被斥责为色情的东西。他常说：“所有诚实的男人都会承认这些的。人类因此而将更美好，更健康。”
人们指责说他过分重视肉体的感觉及大脑皮层的反应，而把女人们对他的情感抛到了一边。也许这就是他在逃离学校后的自由生活带来的结果。十五岁以后，他像一个没有任何家庭约束的独立男人那样无忧无虑，享受着一切机会。他什么都尝试了，性生活对他来讲没有任何神秘性，也不具有丝毫浪漫色彩。
年轻的时候，哈里斯过的是社会底层的生活。那几年的自由生活在他身上留下了磨不去的烙印：他有实干家的气派，也有在广阔草原上与印第安人交火的战斗力，更显著的是他崇尚正义、渴望公平、就像那些自由也要求宽容的人们一样从不放弃这些品德。人们总是借口他触犯了社会的某些条条框框，或者叫性禁忌，而谴责怪罪他。而他认为，人们应该大胆地承认，青少年有着强烈的性好奇，并且时常渴望满足自己的性欲，即使这些常被蒙上一层人与人之间感情的虚伪面纱。
他想通过文学作品来揭开年轻人生活的这些面纱。在这个意义上，他的自传可谓是所有最大胆最扣人心弦的众多研究中的一个，所有在自己身上发生的事情，哈里斯都自觉地避免去使用一些幻想或抒情的表达方式，但又决不失幽默和思想性。这是一份真实的忤悔，它既不同于医学资料，也不同于劳伦斯小说化的爱情故事，也不像许多现代作家惯用的那种想像的或假设的放荡不羁，显然哈里斯是这类作家的先行者。有人将他与卡萨诺瓦比较，他虽然没有否认，但却表白说他所有爱情情节都是真实的，是他亲身经历的。他概括说：“这类事情看上去挺无聊，因为说到底毕竟是一回事，但由于其始终如此，所以只要有男人和女人，这个主题就会吸引人。”
弗兰克·哈里斯喜欢独来独往，不受一般规则制限，被当时社会视为怪物，甚至可以说他的名声是他为自己的高傲所付出的代价，然而他也是同时代作家中最具活力的一位。
《我的生活与爱》如其一生：跌宕起伏；如其性格：情感丰富；如其性情：有些极端。但无人能否认：这是部真诚的作品。
Ｒ·波尔森