按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挚吹剑运阍谘籼ㄌń紫碌氖骼楹竺妗！彼莞乙还奁【疲缓笳酒鹕泶易呦蚵涞卮啊！八⒘艘幌滦±紊В彼娴溃爸彼滴颐强隙ㄊ呛苡星抛〉闷鹫饫铮置煌昝涣说厮邓獗沧哟永疵蛔吖恕！�
我点头。
“爸呢？”
“在楼上。”我喊回去。
路克内疚地笑着。“他还在为他的云湾生气吗？”
“没有，不过这音乐已经吵得他快失去理智了。”
“好吧。”他挤过人群将音量调到可以忍受的程度。他回来时身后跟着一个精瘦、暗色头发的男人，大约２５岁，脸上有种神经质的皱眉表情。“丹尼。史雷特，”他为我们介绍，“他是其中一个提供我葛兰姆路情报的人……在布里克斯顿的社区中心教美术。他这个暑假都要待在波特兰，在陶特采石场的一间工作坊学石雕。我简直不敢相信我们居然住到离他这么近的地方来……似乎是个彼此认识的好机会。”
路克说这些话不是为了我，而是为了丹尼。他曾不止一次说，如果花好几个月的时间跟某个人交朋友，结果第一次见面时就让他猜到这友谊别有目的，而你住在离他度假之处不到十英里的地方是因为想接近他父母，这样实在不太高明。“要是我碰上这种事，我会非常火大，”他坚定地告诉我，“所以我们多费点心，好吗？我喜欢他……他人不错……而且他的电子邮件写得很好笑。”
让儿子变成我的盟友，我是否会内疚？是的。我是否记得伊莱亚斯医生的警告，说萨姆发现时会有遭背叛的感受？是的。我会因此不利用路克吗？不会。我对我丈夫有足够的信心，相信他不会怪罪他儿子们为母亲所做的事。
这名病人……有执迷的妄想……具控制欲……同时也……令人畏惧……
丹尼不是我见过最迷人的年轻人，但我露出最美好的微笑，伸出温暖的双手，路克则往烤肉方向晃去。“你一定不记得我了，”我说，“我丈夫和我以前住在葛兰姆路５号。当时你只有三四岁吧，但我跟你哥哥艾伦很熟……我在艾弗瑞国王中学教过他英文。”
他摇头。“那一定不是我哥，”他回答，“艾伦现在都３５岁了。你想成别人了。”
“没有，”我向他保证，“那就是艾伦没错。我是１９７８年教他的，那时候他１４岁，有点难缠，”我笑了一声，“但我想他现在应该平稳多了吧。”
丹尼端详我一会儿，然后从口袋里掏出一包香烟。“你的生活想必过得不错，”他说，与其说是恭维更像是批评，“我妈才５０出头，但她看来比你老多了。”
我微笑。“这要看你是否认为教书是件轻松的事。我不认为如此，不过我没有教过美术就是了。也许跟强迫不情不愿的十几岁男孩念莎士比亚比起来，教美术比较没有压力。”
他立刻上钩，我耐心地听他抱怨了五分钟，说艺术家必须赚取固定收入实在令人难以忍受……说那些学生没有半颗艺术细胞却傲慢自大，让他神经衰弱……说要是他运气好，住在一个重视文化的国家的话，就会拿到补助金让他创作自己的艺术，而不是去教脑死的蠢材如何创作……
他停下来喘口气，我同情地点点头。“我想你家人也没办法帮你吧？”
“我没结婚。”
“我是说你父母。你父亲我记得蛮清楚的。”我想着温蒂·史丹霍普借给我的那张德瑞克·史雷特的照片。“深色头发，相当好看。事实上，跟你长得很像。”
他显然不领情。“我家里只有我母亲，”他说，“而且她是领残疾津贴的。”他要递烟给我，我摇头，于是他自己点上一根。“我爸很多年前就抛弃我们了……我连他长什么样子都不记得。”
“真遗憾。”
他耸耸肩。“这样反而好。”他不带感情地说。“他动不动就拿皮带抽我们，尤其艾伦最惨。他试着保护妈，头上常挨鞭子。现在他头上还有疤。”
“当时我的确怀疑过，”我同样平静地说，“他上学时常常黑着眼圈，但他总说是跟敌对帮派的那些男孩打架。他常说‘你应该看看对方有多惨’。”
丹尼第一次露出微笑。“他是个好孩子。他吃了很多苦头，他１５岁时拿起球棒往我爸脸上打。然后我爸就闪人了。”又耸耸肩。“我不记得他了，不过每个人都说他是个彻头彻尾的王八蛋。几年前他跟我一个姐姐联系上，不过后来也不了了之。他只是想要钱而已。莎莉想说服艾伦拿点钱帮他，但艾伦拒绝了，之后我们就再也没有他的消息。”
“你知不知道他现在人在哪里？”
他有些迟疑。“在伦敦什么地方吧，我想。”
坐牢？我猜。“艾伦怎么样了？”我的声调听起来我对我以前的学生比对他父亲感兴趣。“他现在好吗？结婚了没？”
丹尼点头。“他有两个孩子，一男一女。他从来不对他们大呼小叫……绝不肯打他们一下。”他闷闷不乐地吸着烟。“去看他让我真他妈的受不了。他住在艾尔沃斯一间很棒的小房子里，老婆好极了。她叫做贝丝……长得很不怎么样，全都胖在不该胖的地方……但我每次去那里都会想，家庭就应该是这个样子，人人相亲相爱，小孩很有安全感。这让你发现你自己错过了什么。”他的眼神飘向路克和汤姆，他们正在争论接下来要放哪一张CD。“我想你儿子也相当幸运。”
我突然了解到他有多脆弱，我这样利用他实在于心不忍。在这天晚上以前，他只是计算机银幕上的一个名字，一个被遗忘的２０年前的邻居小孩，他回复了一封电子邮件，还以为自己在帮开普敦的一个家伙完成某个完全没意思的IT计划。他对安妮的死一点责任也没有，我想他可能甚至不知道１９７８年葛兰姆路上死过一个黑女人。“拉内莱”这个姓没让他有任何联想，因而当丹尼年龄够大、能够了解他住的路上有一个女人死了而另一个女人指控她邻居因种族歧视而杀人时，安妮和我都早就已经是过眼云烟了。
我跟随他的视线。“路克和汤姆或许会说幸运的是你。”我说。
“这话怎么说？”
“因为他们的成长背景让他们永远不可能拥有你的创造力，也不会像你一样汲汲致力于证明自己。比起安全感和满足感，内化的痛苦永远是更强的驱动力。满足的人会把快乐视为理所当然，痛苦的人则通过自我表达挣扎着寻拢陕乐。至少你有机会成就伟大的事。”
“你真的相信这一点？”
“是的。”
“那你为什么不用恶劣的方式对待你儿子？”
这问题太过简化了，让我忍不住笑了。最最起码前提应该是假定父母的爱可以视情况而打开或关上……也许他的童年就是如此。“你应该先问我，一个母亲希望自己的小孩伟大，这种野心是否明智吧？”
“有什么不明智的？”
“因为那太艰难了。痛苦并不能保证成功，只能提供可能性。此外还要看个人天分。无论如何，对于汤姆和路克，我的动机完全是自私的。我要他们喜欢我。”
他不觉得有什么大不了的。“每个人的动机都是自私的，”他说，“包括路克和汤姆。他们的行为举止依照你希望的样子，因为他们认为这样可以得到好处。艾伦以前向我父亲卑躬屈膝是为了避免挨揍，但我敢说路克和汤姆只会为了钱这么做。”
我点头。“通常是这样。”
“艾伦的小孩也是一样。他们才刚刚甩掉尿布，就已经把他耍得团团转了。”他把烟头丢在阳台上，用脚跟踩熄。“他们只要哇哇大哭，说他们要吃冰淇淋，他就忙不迭地掏钱出来。我说他这么做太蠢，但他对我爸对待我们的方式太他妈的恐慌了，根本不肯听我讲理。”
我怀疑丹尼知不知道自己对管教子女的看法有多矛盾，也纳闷他所谓的“讲理”是什么意思。想来是指“省了棍子，坏了孩子”那一套，但为什么就像许多人一样，他也相信棒下出孝子，这点我永远想不通。
“你母亲对这有什么看法？”
“鬼知道。她吃百忧解吃上瘾了，”他苦涩地说，“所以要看她当下的情绪怎么样。她要是能把自己从床上拉起来就已经不错了，遑论对任何事情有意见……”他停下来，盯着地面。
“真遗憾。”我再次说。
“是啊，一团混乱。”他的笑声干涩。“我想你相当失望吧。”
“失望什么？”
“失望我这种人回了路克的电子邮件。你八成期望是比较像样