按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
运。
冷静地想一想，这是一种美好的蠢事。这是一种呼喊复仇的东西。以从现在流露的全部想像，装上了现代这个雷管而等待人名和历史以便爆炸的炸弹，我们因擦亮太祖父的漂亮长沙发而耽搁了时间，才给能够唤起过去的美好时光的无数次招待会增加光彩。准确地说，虽然招待会上应邀者寥寥无几，而且不一定是最重要的，但是全国都关心这个优雅的晚会，并掏自己的口袋来使这一事件获得成功。连一点怀疑都没有，也就是说一点儿也没有怀疑。整个那水晶的丁当声，或者不合时宜的花花公子们他们要庆祝禁止他们未来色欲的那种优雅的无耻行为的恶意卖弄，是同过去的现实而顺利的对话。
冷静地想一想，一个乱结，会使吞下这整个大事变得困难，即便是被消化了而没有大家的鬼脸：仿佛是一种精致的疲劳形式，决定要停留，把歌剧的这种极端荒唐作为不用太多要求即可收到的一种遗产，在暗中怀疑中我们试着想一想，这会是一种没有回路的旅行，能够一劳永逸地消除漂亮剧团逍遥自在的快乐。有人反而会说这会是走向从未有过的激情的一种电动加速；但是，哪怕只是不那么遵守纪律的一种导演就已经使他们灰心丧气，如何做出解释呢？另一方面，这只不过是许多这样的情况之一：在这些情况中，回避问题中心的集体倾向在报复，更喜欢合理地管理已经存在的荒唐情况。在那里思想会有其竞赛的理想场地，漫不经心地玩弄明智，上千名会计师在高级园艺师们的目光下高兴地碎步疾走，这些园艺师们关心的只是没有任何人毁坏草地。就是这样转的。这就决定了一种谨慎的平庸，一种没有生气的思想，一种对事物的近视观点。至少会有人要提醒一下：如果格鲁克本来是这样呼吸的，这样思想的，这样看的，那么我们12月7日在斯卡拉歌剧院就会没有什么可听的了？
/* 39 */
最后的女明星
橡胶人
①朱利亚诺·阿马托（1938…），意大利前总理译注。他叫Mr。Bean（豆子先生），生活在英国的什么地方。他的脸像年轻时候的朱利亚诺·阿马托①的那种脸，不过眼睛多一点，特别是：橡胶的。实际上您可以随意地重新描绘他，搬动他捐赠得来的所有一切，包括耳朵。实际上他的耳朵是挂上去的，当他什么都不用再听的时候，他常常把那个东西挂在领带上。运动衫、衬衣、领带（在耳朵上，不过也在其位置上）、连在一起的鞋子。头发经过认真梳理，头路在一边。从表面上看，十分正常。实际上是斯坦利奥、欧利奥、唐老鸭、查洛特、罗莎豹以及托托所有这些人物集中在一个人身上。对于有需要笑到难受包括胃痉挛、泪流满面、令人担心的眼神（亲戚们问你是不是有什么不好）的人来说，大概是今天在流通中的最好的东西。这真是一个奇迹。
豆子先生是一个尚属部分秘密的奇迹，因为他不拍电影（他搞五分钟插科打诨），至少在意大利，几乎没有出现在电视上。你只有两种方式能见到豆子先生：第一种方式：录像带。直至一年前，是进口的，现在带有意大利文字幕，稍稍没那么贵。有人说有七盘在流通，有人则神奇地称有十三盘、十四盘：已经是神秘之物。第二种办法：非常幸运，上飞机去作一小时以上、两小时以内的一次旅行，等待液晶屏幕上停止说明在碰到你会在地上被压扁的情况时应当如何机警地做什么的时候，然后希望没有时间放整个一部电影，确信最好是比较灵活的东西：豆子先生。我就碰到了（我确认，这是宝瓶星座年），我要说，在那里我明白了那种活的动画片是一个现象。坐在什么也没有的八千米高空，做着《圣经·创世记》一章绝对没有预料到的一件事情（你想想，飞行），这并非是一种舒适的情况。不管你怎么说，这是不负责任的人的一个位置。并非你觉得真的放松。还有你旁边的人在睡觉，小孩子在哭（对的，惟一有点明智的人），核对表格的经理（目瞪口呆的），盯着机翼害怕得僵直的那个人大概在祈祷。总而言之，当屏幕开始放出图像时，你在看着那些图像。是的，但是用一半神经元，有一定的脱节，这样带有你在吃锡纸小盆里的蘑菇鸡时所带有的同样的温顺。于是，那次在那里，当屏幕上出现豆子先生的时候，在八千米高空，从第一个可靠的位置起，人们，那些醒着的人或者不哭的人，或者不祈祷的人，或者不列表的人，都用有点像牛眼一样的眼神在看着，用二十分之一的大脑自问在那里的那玩意儿是什么鬼东西。十分钟的时间，非常严肃的飞机变成了一个疯人笼子，在那里航空小姐想办法给那一群乱哄哄的精神病人送上饮料也无济于事，那些人受了过分的震动，笑得倒在座椅上。像尼采①说的那样，在大海和人的上面八千米处。从挂在前面四排那里的你连看都看不很清楚的十二英寸屏幕上出来的一个人，竟能获得这样的效果，这不是一个现象吗？
①弗里德里希·威廉·尼采（1844…1900），德国哲学家译注。豆子先生是一位名叫罗恩·阿特金森的英国演员创造的。属于你一见到就会发笑的那些人之一。他说话很少，而且带有卡通片那样的声音，似乎是用十二指肠讲话。他怎么走路，简直没法说。转着腿，胳臂也乱划，整个儿有点七歪八扭的，仿佛一种个人的风总是让他有点转向。大概是橡胶做的，能够做出最不合理的表演。比如说，是这么一个人：在海滩上，要穿游泳衣。他把游泳衣穿在裤子上面，然后再脱下裤子（你们也在家里试试，做不成的，他却能做到）。当早上晚了的时候，他穿着睡衣、带着全部东西进到汽车里，一边继续驾车一边就把衣服完全穿上了（还用雨刷子的水来刷牙）。顺便说一下，那汽车是一辆绿色的小型车。为了安全，他用一把锁锁上，就像是练功房里的小柜子似的（实际上也就稍稍大一点儿）。传统的插科打诨，就是总是看到的那些，他都重新编排，使之正常地再流行起来：其余都是纯粹的天才创造。这就是豆子先生。他又傻又聪明，很不幸，但乐观，孤独而幼稚。他从不工作，总是玩耍。天才的一面：他坏透了。是真正的臭屎。他偷小孩的儿童连环画报，在公共汽车上骗盲人的座位，他在街上把l'infartato弄干，然后再用蓄电池的电线把它点燃。他骄横，欺软怕硬，虚伪，以我为中心。他有一个未婚妻，她背信弃义地虐待他，她只有一个朋友：一只可怕的绒布玩具熊。她同他住在一套三十平方米的房子里，墙上挂着卡洛和戴安娜的那些照片。（一天，他决定重新刷房子：他用报纸盖上除了墙之外的所有地方，然后拿来一桶白漆，里面放进一个焰火，点燃引线，向门那边跑去，他发现，没有把手，他想起来曾经把那个把手卸下来了，他开始到处找那个把手，扔掉所有那些有门把手样子的东西。他找到一个苹果，然后又找到圣诞树的一个小球，然后又找到一个苹果，等等。）总而言之，在生活中碰到这样的一个人，你会恨他，但只要他是在录像带里，就是可爱的。
我们可以打赌，他迟早要到电视上去。也许还会出来小电影。因此，只要还有半秘密状态的味道，就值得利用它。豆子先生迷族特别点出《豆子先生看牙医》和《跳板上的恐怖》，这是两个经典节目，过去一百年之后，在一个查理·卓别林和一个布斯塔·基顿之间，盖奇的孙子将会在夜里三点钟的时候放出这两个节目。但是对我来说，最好的还是《豆子先生在皇家招待会上会见女王》这个节目。大家都排着队，很精神，等待同女王握手，豆子先生也在那里，满脸荣耀和兴奋，只是到了某个时候他的眼睛掉到旁边那个人的鞋子上，那是两个镜子，然后又在他自己的鞋子上，真叫人恶心，于是他急得要死，要知道，女王快到了，要是别人的话也就算了，但豆子先生不同，他要想点办法，于是他想到了一个办法，诚然，并不完全是一个正常的办法，那就是轻轻地弯下身子，力求看不到眼睛……
/* 40 */
最后的女明星
当他们为王的时候（1）
他们用了十二年来找到钱，用于拍摄四百个小时的胶片，并从中做成一部一个半小时的电影片。然后又搁置了十一年等待某个疯子把它发行在电影院里放映。只是在最近的孙丹斯（Sundance