按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们用了十二年来找到钱，用于拍摄四百个小时的胶片，并从中做成一部一个半小时的电影片。然后又搁置了十一年等待某个疯子把它发行在电影院里放映。只是在最近的孙丹斯（Sundance）电影节中获得了评委会特别奖之后，他们才找到了发行人。如今这部电影以《当我们是王的时候》为题在美国电影院放映。谁知道这部电影会不会到意大利来①。它值得到意大利来，因为它是一部非常漂亮的电影。因为这部电影讲述所有各个时代最重大的拳击比赛之一。1974年10月30日，在扎伊尔金沙萨：穆罕默德·阿里对乔治·福尔曼，为争夺最重量级世界拳王的头衔。何止是一场决赛，简直是一个神话。
①实际上，几个月后在意大利银幕上也出来了。现在可以在影片库里找到译注。阿里那时三十二岁。在那之前十年他把桑尼·利斯顿及其小胡子打倒在地毯上，从而成为世界冠军。在拳击台上，他跳起了舞。他打着拳，速度特别快。在拳击台之外，他和传媒人士跳舞，从未见过像他那样的舞蹈者。他傲慢无礼，狂妄自大，富有戏剧性，不可一世。他是曾经说过这种话的一个人：当我不干的时候，拳击就毫无意义了。人们辩解说：当你是最伟大的人物的时候，要谦虚并非易事。〃最伟大的人〃，他曾到处这样叫喊，他真的成为最伟大的人。在决赛前，他喜欢声明将要用多少时间把轮到的对手打倒在地。在同利斯顿比赛之前，他曾说：〃一分四十九秒。〃他错了三秒钟。记者们打开记事本，电视摄像机也打开了：其余的事都是他来考虑。让他无话可说的惟一一次是在一架飞机上。他们要他系上安全带。他固执地说：〃超人不需要安全带。〃航空小姐微笑着对他说：〃超人不需要飞机。〃这是惟一的一次。
正如人们所知，1967年他们把他打下了拳击台，不是用拳头打的。他扔掉了做奴隶的名字卡修斯·克莱伊，改而信仰伊斯兰教，就变成了穆罕默德·阿里。他们叫他去越南打仗，他不去。他说：〃没有任何越共叫过我黑人。〃也许更有意思的是：他从来没有说过那句话，但是全世界都在传那句话，那句话就变成了他的。当人们让你说比你想的更美的话的时候，你就正在变成神话。而他的确变成了神话。在电影中接受采访的斯皮克·李说：〃他是把体育与政治结合起来的第一个人。〃这也不是真的，但是没有关系，意思只是说他不再简单地是一位拳击手，而是一个象征，而且他从来就没有停止过是一个象征。
四年之后当他回到拳击台上重操旧业时，他碰到了等待着他的乔·弗雷泽，有点粗但是要命的一位斗士：十五个回合才弄明白他，并且发现原先从来没有尝到过的东西失败。《体育画报》的标题是《阿里的神话破灭了》。当时似乎真的完了。然而过了三年，又出了那个金沙萨的故事。这是世纪大赛。阿里回来对抗曾使弗雷泽真正跪倒的人乔治·福尔曼。整个事情并不是在拉斯韦加斯或者在麦迪逊斯奎尔加登。不是在那里，而是在黑非洲的心脏。开始时他像一头水牛似的，如此而已。但是到最后真正发生了：《当我们是王的时候》那部影片讲述了这件事。
是唐·金的一个天才发现。此人头发从头上射出，仿佛遭遇不断的短路。纯粹的商业：他在世界上找到了惟一愿意拿出所需全部美元来支付这个挑战的人蒙博托，有着吸引全球来注意其王国的强烈愿望的一位暴君，这个王国不久前刚从比利时殖民主义中解放出来，变成了自由王国（原文如此）。纯粹的商业：但是唐·金善于把这件事讲得很好。精神的两眼盯着摄像机：〃我们在数世纪前离开了这块土地，那时是戴着铁链的奴隶。如今我们又回到了这里，我们是冠军，我们是王。〃就是这样的黑人人民：他们偷西方的最漂亮的玩具，把它带回家里，因为它一直就是他们的。真正的事情是，阿里从自己身上带来了它。用一点机灵和巨大的、有传染性的善意。当阿里走下飞机时，有许多人在等待着他。对那些人来说，美国意味着白人和战争。而那位男子汉为自己是黑人并且说出了不要战争而感到自豪。他们以不断重复地喊的一句话来欢迎他，这句话就像是一个残酷的祈祷：〃Aliboomayeah；Aliboomayeah〃（阿里，打死他）。福尔曼，他永远不会弄明白，他也是一位黑人。虽然如此，你看那差别，在一位拳击手和一个象征之间的差别。
在金沙萨，用了好几个星期来准备这场决赛。在电影院的黑暗中，尽管那玉米花乱飞以及周围都是美国，你还是到那下面去了。白色的天空，空无一人的街道，阿里对空打拳，不停地念叨着什么。福尔曼在袋子上练拳，当他停下来时，在那个袋子上如果是你去打那个袋子，你会难受留下了一个洞，那个洞同他的拳头一样大。在他们的后面，是扎伊尔的一些背景，现在听到扎伊尔这个名字会令人毛骨悚然。在那里，就是小孩们抓在女人身上，大篮子平衡地顶在头上，就是白色的高楼大厦和掉了底的手足球游戏台子，就是挤得要破的大轿车和非常漂亮的黑色DS车，就是四个小孩子用像根树枝的腿踢球，就是唱呀、跳呀、笑呀的人们。到了一定的时候，蒙博托出现：眼镜、脖子上的围巾、头上戴的猎豹皮船形帽、手拿一种权杖，一切都好优雅。赛前他参观体育馆，容纳十万人的可怕的体育馆。在地下室里关着政治犯。在大赛前几天，他下令杀死了其中的上百人，以免在所有打开的摄像机下可能出现的心血来潮的事。后来是米廉姆·马克巴的眼睛，她是同其他一些黑人歌星一起来到这里的。这是唐·金的又一英明之举，在大赛之前的一场长时间的音乐会，回到其土地中的灵魂之歌。而詹姆斯·布朗，全是牙齿、头发、汗水，他被紧紧束在一套令人目瞪口呆的运动服里。而BB金特别出色，他闭着眼睛，用高超的鬼脸来描写要说的话，他的左手占有整个银幕，在某个时候，四个手指在电吉他的键盘上，四个手指五根弦，无法解释一起能做出什么东西来：影片中最漂亮的一组镜头，如果不是在某个时候看到阿里训练的一段，摄影机在拳击台底下，他在那上面，单独一人，迅速地从一个角滑向另一个角，张开双手点点头。这一次他不说话，非常轻盈地滑行，不是跑，转过身来，这是一个舞蹈。没的说，是一个舞蹈。在影片中只有背景噪音，那么为什么你所听到的是音乐呢？
/* 41 */
最后的女明星
当他们为王的时候（2）
10月30日，当他们走上拳击台的时候，稍懂一点拳击的人都知道，那种上帝正在上去是去输的。想这事并不美妙，但事情就是如此。福尔曼更年轻，更强有力，有更好的竞技状态。而且他不傻。他知道期待着什么东西。在全部时间里都在围绕着他跳，避开所有各个方向。他知道这东西。他特意选择了那些机灵的伙伴们在拳击台上来绊人。他训练了耐心地追逐他们，把他们挤到一个角落，一旦到了那里就击倒他们。他在脑子里清楚地装着整个决赛。阿里则让他同另一个人打斗。在头两分钟，他真像拳击大师那样打斗，就像最佳年代中他所能做到的那样。后来他停止舞蹈，并开始用背寻找绳索，并且就钉在那里了。他躲藏在手套后面，两只手套高高地放在面孔前面，让福尔曼打。这是一种计划好的英勇的临危状态。福尔曼猛烈地向他倾泻数以百公斤计的力量：打出去了毁灭性的拳，但是无法找到空隙来打击。阿里就像是一个关闭的保险柜似的。在一方企图撬开那保险柜的时候，另一方还能找到向福尔曼挑衅的力量，阿里向福尔曼大喊着这类荒唐的话：〃那么，乔治，你决定重拳出击吗？哎，乔治，我什么也没有感觉到！〃真是令人不敢相信的事情，福尔曼在杀他，他却在那里自我吹嘘。只有一个疯子，或是一位天才，才能研究出这么一个东西来。
这个疯子一直有七个回合都在靠着绳索告急。到了第八回合一半的时候，这个天才从保险柜里出来了一会儿，击中了目标，两下致命的鞭子，以一种不合逻辑的速度打出左猛击拳和右钩拳。福尔曼的头在大手套上就像电动台球上的一个小球那样弹回。这个世界冠军侧身倒在了地毯上，绕着阿里这座雕像转了半个圈，阿里看着他倒下：几乎是一个斗牛士式的躲闪，终于掉进