按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盛，因此我并不担心。可是她的艺术趣味表现得多缺少水平！过去之所以迷人就在于它已经过去。但是女人从来不知道幕已落下。总还想演个第六幕②。那戏已是夜阑人散，她们却还想演下去。要是她们如愿以偿，每一个喜剧都会以悲剧而告终，而每一个悲剧也都会变成闹剧。她们装模作样，搔首弄姿，却不会鉴赏艺术。你比我幸运。我向你保证，道林，我认识的女人里就没有一个肯做我的西比尔？苇恩的。平庸的妇女总会自我安慰，有的穿色彩伤感的衣服———决不要相信穿紫色的妇女，不管她多大年龄；也不要相信三十五岁还系粉红色缎带的妇女，那永远表示她们有一段往事。有的妇女会突然发现她们丈夫的优良品质，用来安慰自己。有的在别人面前炫耀婚姻的欢乐，好像那是最销魂的罪过。有的从宗教里寻求安慰。一个女人告诉我，宗教的奇迹永远带有卖弄风情的美妙，这我很能体会到。还有，最叫人感到虚荣的莫过于被称为罪人。良心把我们每一个人都变成了自我中心主义者。是的，女人在现代生活里可以找到无穷无尽的安慰。实际上还有一件最重要的事我没有提到。”“什么事，哈利？”那小伙子冷淡地说。
“哦，那种明显可见的安慰。失去了自己的崇拜者就去抢别人的。在一个良好的社会里，那样做永远可以让女人挽回脸面。可是，道林，西比尔？苇恩跟我们遇到的其他女人多么不同！我觉得她的死亡里有一种很美丽的东西。我很高兴活在能出现这样的奇迹的时代。它让我们相信我们常嘲弄的某些东西确实存在，比如罗曼司、激情和爱情。”“我对她残酷得可怕。你忘掉了这一点。”
“我倒怕残酷正是女人最欣赏的东西呢，地道的残酷。她们有极
①
②
日光兰：表示忏悔的花。
欧洲当时戏剧一般都是五幕结束。
其可爱的原始本能。我们解放了她们，可她们却仍然寻找着主人，想当奴隶。她们喜欢被统治。我相信你是极出众的，我从没有见过你真正生过气。不过我可以想象你生气时一定很动人。毕竟，前天你还跟我说了一句话，那话当时我觉得是想入非非，现在看起来却绝对真实，它是打开一切问题的钥匙。”
“什么话，哈利？”
“你告诉我西比尔？苇恩在你眼里代表了所有的罗曼司———她今晚是苔丝狄蒙娜，明晚又是奥菲莉娅；她若是作为朱丽叶死掉，却可以作为伊摩琴复活。”
“现在她已不可能复活了。”小伙子嘟哝说，把脸埋进了掌心里。“是的，她已不可能复活，她已经演了她最后的角色。可是你必须把那间俗气的化妆室里的寂寞的死亡看做是詹姆士时代①的一个离奇阴森的悲剧情节。是韦伯斯脱、福德、或是西里尔？妥诺作品里一个精彩场面。那姑娘从来没有真正活过，也没有真正死去。至少她永远是个梦，是个在莎士比亚的戏剧里飘荡，使它们更加可爱的幻影。是一支使莎士比亚的音乐更丰富，更充满欢乐的芦笛。她一接触现实生活，就破坏了它，也被它破坏。因此，她消失了。你要是喜欢，就为奥菲莉娅哀悼吧。在你的头上撒上灰吧，考狄利娅被掐死了。向苍天呼喊吧，勃拉班修的女儿②已经死了。但是不要为西比尔？苇恩浪费眼泪。她比她们要飘渺得多。”
沉默。暮色袭来。长着银脚的阴影从花园里悄然而入，一切色彩渐渐淡去。
过了一会儿，道林？格雷抬起了头。“你开脱了我，哈利，”他喃喃地说，仿佛叹了一口气，放下心来，“我体会到了你的意思，可总有点害怕，我无法用自己的话表达。你对我了解得多么深刻！已经发生的事我们别再谈了。那只是一种奇妙的经验而已。我不知道生活是否还为我准备了同样的奇妙经验。”
“生活为你准备好了一切，道林。你漂亮得超凡脱俗，没有什么办不到的事。”
①
②
詹姆士时代：英国戏剧发展的黄金时代，上接伊莉莎白时代，戏剧家辈出。莎士比亚、木？琼森、鲍芒、弗莱彻都活跃于这个时代。下面的韦伯斯脱等人都是那时著名的流血悲剧作家。
即苔丝狄蒙娜，《奥塞罗》的女主角。
“可是，假定我丑了，老了，皮肤打皱了，会怎么样？”“那么，”亨利勋爵站起身子要走，“那时候，道林，你就得为自己的胜利而奋斗了。你目前的胜利是自动送上来的。不，你要保持你的美丽。我们所生活的社会读书太多，聪明不了；思虑太多，漂亮不了。我们缺不了你。现在你最好还是穿好衣服坐车去俱乐部吧，已经嫌晚了。”
“我觉得还是在歌剧院和你见面为好，哈利。我太疲倦，不想吃东西。你妹妹的包厢是多少号？”
“二十七号，我相信。就在阶梯座的上方。你可以在门上看到她的名字。但是你不来吃饭我感到遗憾。”
“我不想吃，”道林冷淡地说，“但是我非常感谢你对我的那番开导。你确实是我最好的朋友。谁也没有你这么理解我。”“我们的友谊还才开头。”亨利勋爵握着他的手回答，“再见，希望在九点半以前见到你。记住，是葩蒂演唱。”
道林？格雷关上门按了按铃，几分钟之后维克多掌着灯出现了，拉下了窗帘。道林迫不及待地等他退出，可那人做起事来仿佛没完没了。仆人一走他便冲上去拉开了屏风。还好，画上没有出现新的变化。看来在他自己还不知道西比尔？苇恩的死讯时那画就已知道了。生活一出问题它就会知道的。那破坏了嘴唇的优美线条的凶狠表情准是在那姑娘服毒（不管是什么毒）时就已出现了的。说不定它并不注意后果而只反映灵魂的变化？他猜测着，希望有一天能亲眼看见那变化出现，想着想着他不禁打了个寒噤。
可怜的西比尔！那是个什么样的浪漫故事呀！她常在舞台上模仿死亡，于是死亡来了，碰了碰她，把她带走了。那可怕的最后一幕她是怎么表演的？她死时诅咒他没有？不，她是因爱他而死的。她用生命做了燔祭，已经弥补了一切，现在爱情于他将永远成为神圣的事物。那个可怕的晚上她在剧院给他的折磨他再也不会想了。在他想到她的时候她将是一个灿烂的悲剧形象，被打发到这个大千世界的舞台上来表现爱情的至高无上的。灿烂的形象？他想起了西比尔那儿童般的形象，惹人怜爱的幻梦似的举止和羞涩的颤抖的美质，不禁热泪盈眶。他急忙抹掉了泪，再看着画。
他感到自己确实到了做选择的时候了。或者是，他已经做出了选择？是的，生命已经为他做了决定。生命，还有他对生命的无穷的好奇心。永恒的青春，无穷的激情，微妙的秘密的欢乐，野性的快活，更野性的罪恶———这一切他都想获得。就让那画去承担他的一切罪恶的重负吧！就这样。
他想起画幅上那韶秀的面孔将要受到的污渎，心里便不禁隐隐作痛。有一次他孩子气地模仿纳西撒斯①，曾亲吻过（或是装做要亲吻）那此刻对他残忍地微笑着的嘴唇。他曾整个早晨地坐在那画前，凝视着它的美，有时觉得几乎爱上了它。它会随着他心情的变化而变化吗？它会变成狰狞可厌的东西吗？会被放在一间锁着的屋子里藏起来，不接触阳光，而阳光却常照在它那奇迹般 的头发上，给它涂上更明亮的金色吗？多么可惜！多么可惜！
他一时想到了祈祷，希望祈祷能终止他和画幅间那可怕的感应。祈祷既然能引起变化，说不定也能停止变化。可是，体会过生活的美妙的人谁又愿放弃青春常在的机会呢？无论那机会多么渺茫，无论它会带来怎样毁灭性的后果。还有，这种变化他真能控制的了吗？这种替换真是祈祷产生的吗？会不会有什么离奇的科学道理呢？既然思想能对生物机体产生影响，那么它能否对死亡的东西和无生物产生影响呢？还有，没有思想和欲望的、外在于我们的事物能不能与我们的心境和情绪协调跳动呢？原子和原子之间能否凭秘密的爱和离奇的亲和力而互相呼应呢？不过，理由并不重要。他再也不会祈祷要求什么可怕的力量了。那画要变就让它变吧，为什么要深入探讨？
看着那画的变化倒真有趣，它能让他深入自己思想的底奥。这画会成为他一面最神奇的镜子。它已经向他揭示了他的外形，同样也能向他揭示他的灵魂。等到寒冬降临到那画