按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挑水的、耕地的、赶骆驼的，络绎不绝，直到夕阳西下才结束，这一切就像一幅流动的壁画。
水手们划着桨，古铜色的身体一起一伏，待哈比伴着水手们的歌声缓缓地行进。作为悠闲的旁观者，我们心旷神怡地欣赏着这一切。
尼罗河的夜色美极了。我们随身带了一架斯坦威牌钢琴，有一位很有天赋的年轻的英国钢琴家每晚为我们演奏巴赫和贝多芬的曲子。这些庄严肃穆的曲调与当地的环境以及埃及的神庙非常和谐。
几个星期后，我们到达了瓦迪哈勒法，进入了努比亚地区。到了这里，尼罗河变得非常狭窄，对岸几乎伸手可及。船上的人都在这里上岸去了喀土穆，我和迪尔德丽留在了船上，度过了有生以来最安静的两个星期。在这个美丽的国家，似乎一切忧虑和烦恼都与你无关了。我们的帆船似乎在随着几个世纪以来的古老旋律在摇晃。如果条件许可的话，乘着一艘设备齐全的待哈比沿着尼罗河旅游，可以说是世界上最好的疗养方法了。
对于我们来说，埃及是一个梦幻的国度，而对于当地贫穷的农民来说，这里是劳动的地方。但无论如何，这里是我所知道的惟一的可以把劳动和美丽等同起来的地方。尽管这里的农民以扁豆汤和未经发酵的面包为主食，但他们的身体都非常美丽柔软，不管是在田间弯腰劳作也好，或是从尼罗河汲水也好，总像是青铜雕刻的模特儿，常常让雕刻家们赞叹不已。
我们返回了法国，在威勒弗朗什登陆。为了度过这个季节，洛亨格林在博利厄租了一幢豪华宽敞的大别墅，别墅的台阶层层延伸直到大海。他还像过去一样，出于一时的心血来潮，在弗拉角买了一块地皮，打算在那里建造一所巨大的意大利风格的城堡。
我们坐汽车去参观了阿维尼翁的塔楼和卡尔卡松的城墙，目的是为未来城堡的找个模型。现在，他的城堡还矗立在弗拉角上，可惜的是，这座城堡也和他别的心血来潮时的东西一样，一直没有完工。
当时，他正被一种不正常的焦躁不安困扰着，整天忙忙碌碌，要么是急急火火地去弗拉角买地，要么就是星期一乘特快列车去巴黎，星期三返回。我就静静地待在这座花园里，面对着蓝色的大海，思考着生活与艺术的分界线究竟在哪里。有时我也常想，一个女人到底能不能成为一个真正的艺术家呢？因为艺术的要求非常严格，非常全面，而一个热恋中的女人会为了生活而甘愿放弃一切。现在，我在这里已是第二次为了生活而完全与艺术脱离了。
五月一日早晨，天气晴朗，大海湛蓝，到处充满了勃勃生机和欢乐的气氛，我的儿子在此时来到了人间。
聪明的博森医生毕竟与诺德威克那个愚蠢的乡下大夫不一样，他懂得如何使用适量的吗啡来减轻我的痛苦。所以，这次生孩子与上次的感觉可大不一样了。
迪尔德丽跑进我的房间，可爱的小脸上充满了早熟的母性的笑容。
“啊，多么可爱的小男孩啊。妈妈，你不用担心，我会天天抱着他，照看他的。”——后来，她死了以后，我常想起这句话，想起她那雪白僵硬的小手还抱着她的小弟弟的情景。上帝呀！——人们为什么要祈求上帝呢如果真有上帝的话，他为什么对这一切置之不理呢
就这样，我又一次怀抱着婴儿躺在了大海边——只是这一次已不是那个在狂风中瑟缩的小小的玛丽亚别墅，而是一座雄伟的大厦；不是在阴沉狂暴的北海边，而是在蔚蓝色的地中海之滨。
第六章邓南遮的诱惑（1）
回到巴黎以后，洛亨格林问我想不想举办一个隆重的宴会，宴请一下我所有的朋友；他还让我草拟宴会的计划，并愿意让我全权处理宴会的所有事情。我认为，那些有钱人似乎从来都不知道如何娱乐，如果让他们举办一个宴会，那和一个看大门的穷人请人吃饭不会有多大区别。而且我早就想过，如果一个人有足够多的钱，他应该如何举办宴会才能不同凡响。于是，我就按我的设想去筹备了。
客人们按照邀请在下午四点钟到达了凡尔赛。在这里的一个公园里支起了一个大帐篷，帐篷里有各式各样的食品，从鱼子酱、香槟酒到茶水和点心，一应俱全。用完茶点后，在支着一个个遮阳篷的一片空地上，科龙尼乐队在皮埃尔内的指挥下，为我们演奏了瓦格纳的作品。我至今还记得，在那个美丽的夏日午后，在那些参天大树的树阴下演奏的西格弗里德的田园曲是何等美妙，而在夕阳西下时演奏的西格弗里德的葬礼进行曲的曲调又是何等庄严。
音乐会结束后，一场丰盛的宴席呈现在客人们面前。各色美味珍馐、琼浆玉液，让客人们大快朵颐，一直吃到了午夜时分。公园里灯火通明，如同白昼，在维也纳乐团的伴奏下，大家翩翩起舞，一直到天快亮时宴会才结束。
这就是我的理想中的宴会。我认为，如果一个有钱人想举办宴会让他的朋友们高兴的话，就应该这样办。这次宴会上聚集了巴黎所有的社会名流和艺术家，他们都非常满意。
但是非常奇怪的是，尽管我精心安排的这一切都是为了让洛亨格林高兴，而且花了他五万法郎战前的法郎！，但他自己竟然没有出席，在宴会开始前大约一小时，我接到洛亨格林的一封电报，说他突然生病不能来了，要我独自招待客人。
看，要有钱人找到快乐，几乎与西西弗斯从地狱里往山上推石头一样徒劳无益。我经常想着这样的事例，所以我感觉自己更愿意于做一个共产主义者。
这年夏天，洛亨格林突发奇想，认为我们应该结婚，尽管我一再向他表明我一直是不赞成结婚的。
我说：“一个艺术家要是结婚就太愚蠢了！而且我这一辈子要到世界各地去巡回演出，你怎么可能一辈子都坐在包厢里欣赏我跳舞呢”
他回答说：“如果我们结婚了，你就不用再去巡回演出了。”
“那我们干什么呢”
“我们可以呆在我伦敦的家里，或者在我的乡下的别墅里舒舒服服地生活。”“那以后呢”
“以后就坐着游艇出去玩。”
“那以后呢”
他建议我们先试试这样生活三个月。
“如果你不喜欢这样的生活，那就太让我不可理解了。”
于是在那年夏天我们去了德文郡。他在那里有一座极其雄伟的别墅，是仿照凡尔赛和小特里阿农宫修建的，里面有很多卧室、浴室，还有很多套间，都由我随意使用。另外，车库里还有十四辆汽车，港口里有一艘游艇。但是我没有考虑到下雨，而英国的夏天则是雨水不断。英国人对此似乎习以为常。他们起床之后先是用早餐，吃鸡蛋、熏肉或者火腿、腰子、麦片粥之类的东西；然后穿上雨衣，在潮湿的乡间走一走，到午饭时分返回；午饭要吃很多道菜，最后是德文郡奶油；从午饭后到下午五点，按常规应该是处理信件，但是我认为他们实际上都去睡觉了；五点钟，他们下楼喝茶，有很多种点心，还有面包、黄油，茶和果酱；吃完茶点后，他们装模作样地打一会儿桥牌，然后才开始进行一天中真正重要的事情——穿着考究的衣服去吃晚餐。他们这时都身穿晚礼服，女士们袒胸露肩，男士们的衬衫领子都浆得直挺挺的，入座后把二十道菜全都消灭而光；酒足饭饱后，他们开始轻松愉快地谈论一些政治话题，或者很随意地聊聊哲学，直到该去睡觉为止。
你可以想象得出这种生活是否会让我高兴。过了几个星期后，我就感到太绝望了。
在这座别墅里有一个很漂亮的舞厅，墙上挂着法国哥伯兰家族生产的挂毯，还有一幅大卫创作的拿破仑加冕的油画。据说大卫总共作了两幅这样的画，一幅保存在巴黎卢浮宫，另外一幅就挂在德文郡洛亨格林家的舞厅里。
洛亨格林看到我越来越绝望，就对我说：“你为什么不再跳舞——为什么不在这个舞厅里跳舞呢？”
我看着那些哥伯兰挂毯和大卫的油画说道：
“在这些东西面前，在上了蜡的光滑的地板上，我可一点舞蹈动作都不会！”他说：“如果这些东西妨碍你跳舞，那