按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
报偿。他将怒气发泄在《荨麻》诗集中和某些以后出现在为《最后的诗章》所节选
的《更多的三色紫罗兰》中的诗篇上。其中一首是抨击艺术批评家T ·W ·厄普的。
厄普在《新政治家》中怀着恩赐的态度来评论画品，招致劳伦斯尖厉的反驳：“我
听到一只小鸡叽叽喳喳在叫：／我叫托马斯，托马斯·厄普！”——他既不会画又
不会写，只会对别人指手划脚。
遭这些诗歌抨击的其他对象有“昏眊、娘娘腔的米德先生”、《伦敦信使》和
它的编辑J ·C ·斯奎尔，甚至是（13000 人中）来美术馆的观众，他们咯咯的笑
声和盯着没有遮羞布部位看的举止刺激着劳伦斯的写作：“但为什么，我问你？呵，
告诉我为什么？／他们也不是完全和你我一样吗？”在这类诗篇中，劳伦斯怒不可
遏，而这在他大部分作品中很少这样。在这以前，他在《袋鼠》战争章节中为所有
神经过敏的男人们说话时，偶尔流露出一种象征性的怒气。但只有在《荨麻》诗集
中和《三色紫罗兰》个别几首诗中，他怒气冲冲。在生命的最后岁月中，他被痛苦
地激怒了。
有时，他看上去火气比原来更大，如从佛罗伦萨给查尔斯·拉尔信中所表露出
来的。拉尔已寄给他梅纳尔的朋友西尔维亚·林德所写的。关于《三色紫罗兰》的
评论文章，她的丈夫数年前曾为贬毁《虹》卖过力。现在劳伦斯写信给拉尔：“你
该叫人写信结《每日新闻》，询问一下西尔维亚·林德是否故意引用错误——
不要极其一本正经地去做（不要）去做
因为你痛恨人们
“‘不要’在她的引用中被删去。变得面目全非了。那就是他们所惯用的伤害
我的伎俩。”在这一时期的诗歌和信件中，劳伦斯一再流露出优愤的情绪，这当然
是事出有因的，而且这种情绪因病而加重。但他依然意气风发，就如《最后的诗章
》许多作品所表现出来的那样。
1926 年，他撰写了一篇评述H ·M ·汤姆林森《幸运的天才》的文章（当时
并未发表）：“一旦人造世界幻想的破灭，你仍可看到所有其他魔力、妙处和雅美
的实在。”这就是不朽和当然也是后期劳伦斯、《最后的诗章》作者的答案。
他的老朋友理查德·阿尔丁顿以后流露出（在他为《启示录》所作的绪言中）
他同情地理解许多劳伦斯已所表述的：
在劳伦斯之前，杰出的才智被伯格森怀疑过，无知的心理被弗洛伊德系统地阐
述过，整个欧洲文明的价值体系遭到托尔斯泰、尼采、甚至是陀斯妥耶夫斯基以他
们不同方式所作出的否定。劳伦斯同他们截然不同，部分原因是由于他是英国人，
而主要原因是由于他本质上是位诗人——一位因种种原因而发现他更为有效的工具
是散文的诗人。但，作为他的所处阶层和时代的英国人，他简直不能避免既是位传
道士，又是一位诗人。传道士易如反掌地博得全场的喝彩。从知识分子观点出发
（这是他们对他冷若冰霜、充满故意的缘故），劳伦斯根本的异端只是他将情感的
品性、知觉的强度和激情放置于理智前……劳伦斯不得已给予或想要给予的是一种
崭新的或是不同的情感、生活和爱情的方式，而不是一种崭新的思维方式。你不能
把他置于格套之中。当然，他也得思考——他是怎样成为一名作家的呢？而他作为
一名作家的问题是将这些他坚信不受有意识的才智支配的情感和知觉形诸文字，这
对于正着手对付自己的经历的劳伦斯来说太困难了，而对可能完全曲解他创作的作
品的任何什么人来说，简直是不可能的。他把印第安人的歌唱说成是无知的意指什
么？他往常跟我们淡起的“肉体的生命”和“脆弱”究竟指什么？我可感觉到、你
也可感觉到他的涵意，但它们是不受简洁、明确的语句约束的。这些只有通过想象、
象征和劳伦斯擅长的引人入胜的描写才能表达出来。
1929 年8 月7 日，劳伦斯写信给希尔达·杜利特尔，她为她和她疏远了的丈
夫阿尔丁顿编辑的《意象派·诗集》向他索取某些近作。她明显地示意要见见劳伦
斯，但这位她曾将其写成梵·高一样的男人拒绝了见面的想法，但他确实封寄了一
些诗章：
你的信今天上午收到了。这儿仅有几首从赛克搞的《三色紫罗兰》中删下来的
用红笔勾划的样诗。这几首诗我已从书内封中抄出，改动一两句词，使其上口些。
现在合你意思去做——取你喜欢之作。你不会直正爱上这些诗的，但你不能从一块
石头中提取血液。
我们在这儿住上10 天左右。我想我势必去南部。我咳嗽真烦人。巴登这儿很
潮湿，水气蒙蒙的——天公不作美。
我不知道秋天我们将去何处，或许去意大利什么地方。自从我们见面已逾10
年，我们该说些什么？上帝知道！什么也谈不上，的确，说什么也没用。
那是我最后的确信。多说反而坏事，假设破损己发生的话。
道格拉斯在澳大利亚，不很好，感到不愉快。阿拉贝拉我听说在巴黎，她情形
根本不好，可怜的阿拉贝拉。
“可怜的阿拉贝拉，”在劳伦斯的信和小说中，他总是将她写成悲哀的，与快
乐的布莱特·帕特莫尔相对。至于希尔达·杜利特尔，“说什么也没用”——不顾
劳伦斯的断然拒绝，在她和阿尔丁顿编辑的《意象派诗集》中，她收了他6 首诗。
劳伦斯有时讨厌过去所作所为的人。她这么忍心隔断可能性、在进程中用民间格言
假设“破损已发生”的做法是不多见的。实际上，劳伦斯不相信希尔达·杜利特尔
的忠实：虽然他通常不忌恨，但他不能忘记几年前在同他们的几位美国朋友的争论
中，希尔达·杜利特尔是站在对立一方的。
而且，如前所知，劳伦斯对希尔达·杜利特尔抛弃阿尔丁顿而投入塞西尔·格
雷怀抱的做法表示反感。
在巴登—巴登的那年夏天，劳伦斯接受了气喘病治疗，而弗丽达日日按摩她的
踝关节。8 月12 日，劳伦斯写信告诉奥利欧利：“昨天晚上，弗丽达庆祝她50
岁生日——一个9 人晚会，还有鲍尔、特劳特、达克——好极了。”8 月14 日的
信上说：“我们早晨动身去巴伐利亚。我不知道为何我在这里会如此痛苦、凄惨。
我想是有许多身材粗壮、上了年纪的德国妇女坐在我胸口上。”他已收到了玛丽亚·
克利斯蒂娜·钱伯斯的信，她“住在纽约怪吓人的——像个罪犯似的被遗送到埃利
斯岛，如此而已。但她现在正乱哄哄地奔来奔去。”同一天，他写信给查尔斯·拉
尔：“我们何不办个小型的双周刊杂志，大约10 页左右，就和这张信纸差不多大
——取名《爆竹》，登载讽刺小品文。就这样干。叫戴维斯和几位劲头粗的人帮帮
忙。让我们把爆竹放在他们椅子底下，把几枚曲弯的针放在他们屁股底下，不费吹
灰之力，不要任何借口——我们可用些笔名——找点小乐趣！”在巴伐利亚，劳伦
斯在靠近麦克斯·莫尔在渥尔大斯格鲁伯农舍的位于罗塔赫—埃姆—蒂根西的旅馆
边的一所小舍落了脚。8 月30 日，劳伦斯致信奥利欧利：“这儿我们又住在山上。
环境很迷人，很幽静，有牛和翻晒的干草，还有结在高高大苹果树上而突然间坠落
的苹果。我们在小客栈用餐，有一股牛味。真宜人。”但他依然想着回意大利去。
他又提到了弗雷德里克·卡特：“我正写信给过去我认识的一个人，他的作品《＜
启示录＞之龙》据我看来非常有趣。我想有朝一日你能出版。”卡特写信给劳伦斯
解释道，劳伦斯所听说和读过原稿的“龙”一书不是研究《启示录》的。而《炼丹
士之龙》（1926 年）则是附有某些注释、独有创见、对各书有助益的集大成者。
8 月30 日，劳伦斯答复卡特：“二稿不尽人意，从阶梯上走下几步，回到更
易于理解的水准。”但他相信“我们能把龙书搞成——代二畿尼出500 本甚至1000
本”。他们会让“斯蒂芬森和兰多姆出版社去印刷——如果不行，我们将和奥利欧
利一起在佛罗伦萨搞”。并且有合作的意思：“如果你愿意的话，我将力所能及地
做补充注释工作——或者甚至接替你，将其续写完。”他希望卡特的构思不要“太
异想天开了。我相信，当你写作而不是构恩时，你感情会�