按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的这种旨在为提高全民族文化素质的竞赛，社会各界也应该支持这种引导青少年读
书、激励青少年成才的活动，我们的“关心青少年”的口号才不会落空。
岁月勿匆，人生易老。这是不可抗拒的自然规律。进入垂暮之年的我，正在和
病魔顽强搏斗。有生之年能有幸看到湖南文艺出版社的《世界名人文学传记丛书》
一辑接一辑地出版，这套丛书愈来愈受读者和社会的青睐与器重，无疑也将是我感
到十分高兴的事了。是为序。
1993 年盛夏于北京
（一）祖先的遗音
大卫·赫伯特·理查兹·劳伦斯于1885 年诞生在伊斯渥，这是位于诺丁汉郡
埃华希山谷旁的一个煤村。在那里，那美丽的自然景色，那残存的舍渥德森林与那
工业区的简陋，那些耸立的煤井井架和遮盖田野的烟雾不协调地交织在一起。
20 世纪的末期，这地区的一些地方的景象正如劳伦斯的稚童的目光所看到一
样。现在那里很少能见到满脸污黑的矿工，他们也不再在煤尘中唱着歌回家了。诺
丁汉公路上颠簸的公共汽车和公路两旁奔驰的小汽车当然是后来的事情，但劳伦斯
童年时代所见的那些房屋许多还依然竖立在狭窄的街道两旁。伊斯渥更老一些的建
筑也都带有工业革命后的面貌，虽然这地方的历史可以追溯到很远。当年诺尔曼人
巡视他们的征服地时，他们曾指定伊斯渥（当时称伊斯维克）为一块采地，这里，
自由民们曾蹒跚着在犁后播种，猎人们曾带着猎鹰骑马驰聘。伊斯维克离诺丁汉要
塞不到9 英里，这个诺丁汉郡城对以后劳伦斯青少年时代的生活有着举足轻重的意
义。
其他许多对他青少年时期有过重要影响的地方都在诺丁汉的另一个方向，位于
他故乡的北部和东北部。他是一点一点熟悉这片乡土的；作为一个屠弱的孩子，他
迈着轻轻的步履，日复一日地走遍了他未来作品中的田野山川。
在他的自传体小说《儿子和情人》（1913 年）的前一些篇章中，劳伦斯戏剧
化地将他父时间旷日持久的争吵描写成一种超出两个人之间的冲突：那足一种阶级
斗争，资产阶级对于无产阶级的斗争，在此劳伦斯将自已置于两个阶级之间，从某
种意义上来说总是处于这样一个无人地带，一个有利于艺术家的位置，而他后斯诗
作中一首叫《红鲱》的诗（“我的父亲是一个劳动者……我的母亲有个高贵的灵魂
……”）则是一种夸张。诚然，在他童年时代，他的父亲确实下过矿井，但他并无
真正地道的无产阶级传统，因为劳伦斯的父亲出生于资产阶级家庭。他确确实实来
自于和劳伦斯的“高贵的”母亲一样的家庭；两个家庭至少也因为婚姻而发生了关
系。
劳伦斯夫妇在诺丁汉安下了家。D ·H ·劳伦斯的祖父约翰·劳伦斯就是在这
个城市长大的，或许就出生在这里。他后来做了裁缝在伊斯漏东部的布宁斯列定居。
他是在诺丁汉向他的继父乔治·杜雷学得手艺——根据D ·H ·劳伦斯的哥哥乔治·
劳伦斯所说，他是在约翰母亲的丈大战死于滑铁沪以后与她结婚的。
约翰·劳伦斯休魄强壮，年轻时是位有名的运动员。那时候，特伦特河上的水
上体育十分流行，特别是在考维克河上的四桨划艇比赛，约翰·劳伦斯就是当时一
名著名的划手。然而，使他最为声誉卓著的是他在拳击场上的业绩，他高大硕重的
身体和一双大手赋予他非凡的力量。他还曾在一次非正式比赛中与本·考特对垒，
这确实是劳伦斯家族的一桩传奇故事。考特在连胜101 场比赛以后，于1840 年成
为“英国冠军”，但此“传奇”说，当他非正式地与约翰·劳伦斯交手时，劳伦斯
竟击败了他。
约翰·劳伦斯在1853 年或1854 年迁居到布宁斯列。开始，他在那儿的生意
还算稳定，因为那时候矿主要发给矿工们下井穿的服装。D ·H ·劳伦斯记得孩提
时代他祖父的裁缝店里大捆的做工装用的法兰绒，和那“古老，奇怪的缝纫机，非
常特别，祖父就是用这种机器来缝制矿工服。”然而，劳伦斯的姐姐埃达对当时情
景的回忆要温雅得多，她只记得她祖父特别善于“缝制绅士礼服。”约翰，劳伦斯
的妻子萨拉，是诺丁汉的一位花边和丝绸制造商亚当·帕森斯的女儿，约翰和萨拉
劳伦斯在1846 年6 月18 日成了阿瑟·约翰·劳伦斯——D ·H ·劳伦斯之父—
—的父母。他后来所娶的那位“高贵的灵魂”，丽蒂娅·比尔德骚比他小6 岁。丽
蒂娅是诺丁汉人，她父系的先辈离开德比郡的沃克斯渥以后就到此定居了，比尔德
骚家族曾在那里当过制革匠，花边制作业兴起时，他们中的一些人开始向诺丁汉迁
移。按照家族的传说，丽蒂娅的祖父曾在大城市里发了财，但在花边市场颇不景气
时破了产，此事大约发生在1837 年的萧条时期，当时约有十分之一的花边制造商
行被迫倒闭，大约有十二分之一的人口靠救济活命。
丽蒂娅祖父的破产倒闭“严重地羞辱了”他的儿子，我们可以认为在《儿子和
情人》一书中的这句描述就是指的这种情景。这位“被羞辱了的”男子——D ·H ·
劳伦斯的祖父，乔治·比尔德骚——是个虔诚的教徒。作为一个圣保罗信徒的工程
师，比尔德骚对神学的兴趣不仅限于阅读；他还是一个有名的牧师，常常在韦斯雷
茵的讲坛上布道。在劳伦斯的兄长乔治看来，这位祖先是“一个了不起的老家伙，”
当20 年代访问肯特的希尔尼斯时，乔治·劳伦斯发现，时隔五十余年，人们“仍
对他当年布道的情景记忆犹新。”乔治·比尔德骚与他的诗人孙子一样，也以爱争
辩著称；其中最有名的是他和化学家杰西·布特（后为特伦特勋爵）之间关于如何
管理诺丁汉的非国教教堂的争论，以及和威廉·布斯之间的争论，此人劳伦斯曾常
常提及，因为他和劳伦斯的祖父共同创建了那个后来发展成救世军的组织。
年轻的时候，乔治·比尔德骚曾在诺丁汉为詹姆斯·卡弗尔和约翰·莫斯利做
事，他俩是第三和第五布契尔街的纺车筒管和车架的制造商。在去希尔尼斯当码头
工头之前，比尔德骚娶了丽蒂娅·牛顿，她的外祖父约翰·牛顿的故事，对于理解
劳伦斯的家庭背景也十分重要。
这位D ·H ·劳伦斯的曾外祖父是个赞美诗作者，颇有名气；但大家不要将他
与另一位更早期的约翰·牛顿（1725—1807 年）混淆起来，后者是考珀的合作者。
这位诺丁汉的约翰·牛顿，生活于1802 至1888 年之间，在他的家乡最为著名，
他的赞美诗在英格兰的各非国教教堂里也广为传诵，他的《至高无上》一诗是非国
教教徒们最喜爱的颂歌之一。
D ·H ·劳伦斯的兄长乔治认识这位老人；在乔治童年时期，一次他母亲病了，
他便与他这位曾祖父在斯尼恩顿相处了一年，他记得约翰·牛顿“细长而瘦削，体
质虚弱，就像后来的D ·H ·劳伦斯一样。乔治·劳伦斯在1950年对本书作者说，
这位老人曾多年在花边业谋事，退休后“常常在家坐于钢琴前。”一位熟知约翰·
牛顿的人这样写道，“他有九个孩子，在他年迈时他为自己的聪慧、为还能领悟音
乐的美妙而感激上帝，因为那上苍之音就在他的灵魂深处，他是一个虔诚的教徒。”
乔治·劳伦斯回忆，为了替他操持家务，这位老人的一个女儿曾在家里待了许多年。
劳伦斯对这些人已不太清楚了，即使略有所知，也是印象极微。但这些先辈中
的每一个人，肯定在他童年时期留下了影响。他对他的祖父母很熟悉；他也肯定几
次见到过他的外祖父；丽蒂娅·比尔德骚·劳伦斯肯定经常谈起她的那位写赞美诗
的祖父，并在劳伦斯家的客厅的那架“叮叮咯咯的钢琴”前弹奏他的赞美诗。
约翰·劳伦斯，这位成为矿区裁缝的运动员，和他从小就当矿工的儿子阿瑟·
乔治·比尔德骚，这位宗教热衷者和爱争吵的工程师以及他的多愁善感的女儿（她
的外祖父即是那位著名的赞美诗作者）——在红砖墙住宅和煤烟飘浮的英格兰中部
工业城镇里的这些人就是（用当地的俗语说）D ·H ·劳伦斯的“家谱”。
阿瑟·劳伦斯在丽蒂娅·比尔德骚的婶婶家里遇见了她，这也是