按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
》（在此诗中，诗人从阳台上向外看去，看到“一些东西在飞舞……燕子衔着黑线
在将阴影穿织起来”）和《人与蝙蝠》（描写在他的栖身之处的“小房子”里与一
只忽闪扑动的东西搏斗的情景）的背景所在。但除了这些蝙蝠之外，那里的寓所还
是不错的，劳伦斯夫妇在那里逗留了三个星期。玛丽·加农从法国来，对此公寓大
加赞赏，并打算在顶层的房间里住下。
卡斯威尔夫妇也来了，他们将他们的小儿子留在了英国。劳伦斯努力显得友好，
但似乎有些敬而远之。凯瑟琳·卡斯威尔的一些意籍英裔的表兄弟将劳伦斯看作是
一个无足轻重的人物，并对他进行了侮辱，但即使这样，劳伦斯也未动声色。卡斯
威尔夫人注意到，玛丽·加农现在已经引起了劳伦斯的讨厌，尽管他还努力对她以
礼相待，不表露他的真实感情。他作了安排，与卡斯威尔夫妇去锡耶纳远足；但到
了那里以后，他马上就开始诅咒那个地方，不愿在那里久留。在9 月21 日他从锡
耶纳给凯瑟琳·卡斯威尔去信，“我们必须在今晚离开——必须去开普利看望布鲁
斯特夫妇，他们就要启程去印度了。很抱谦未去看你。”显然他曾匆匆回过佛罗伦
萨，但没去找卡斯威尔夫妇。
在开普利布鲁斯特的别墅，劳伦斯对他们小女儿哈伍德所写并加了插图的短篇
小说集大加赞赏，他模仿了数年前在一次文学聚会上弗洛伦斯·法尔弹着八弦琴朗
诵叶芝的诗歌的情景，这使大家非常开心。
几天以后，劳伦斯夫妇启程去塔奥米纳，在9 月28 日，一个风雨交加的晚上
到达那里。第二天，劳伦斯向卡斯威尔夫人发出了一张慰问性的明信片（“好像我
们刚与你见过面——但我深表同情”），在此明信片中，他说他“能休息一阵非常
高兴”；不管怎样，他还是喜欢“这个地方”的，“大海向东方敞开着胸怀，向着
东方的中心，远离欧洲”。同一天，他写信给布鲁斯特，他曾在这幢别墅里度过了
他的蜜月。劳伦斯在信中向他提到了芳塔挪·维契亚的“宽敞的窗外的东方天空，
在大海的那一边。并说，到春天来临的时候，他将“去东方，最后再返回西方”。
在塔奥米纳的邮件的耽搁使他很恼火：邮件中有《约翰牛》评论《恋爱中的女人》
的激烈言辞，这些评论使赛克不寒而栗；还有代理人对《阿伦的杆杖》的责备；以
及一位律师的一封对劳伦斯和赛克的威胁信，因为《恋爱中的女人》中的哈利迪的
形象使黑索尔坦因非常恼怒，并执意要报复。劳伦斯在他断断续续的日记中，在10
月26 日这一天记道，“我将哈利迪描写成黑头发、黄皮肤，但他大为不满。”他
还写道，“这一个月来，我讨厌每一个人，特别是那些英国的愚民。那些流氓！”
他在英国和美国的代理人，柯迪斯·布朗和罗伯特·蒙齐亚，也被他写成是“无赖”，
因为他们写来的无礼的信件。11 月2 日，劳伦斯写信给布鲁斯特说他刚完成了一
个短篇，目前正在写《上尉的玩偶》（“一个非常有趣的长篇故篇”），他还说；
“如果我没有自己的故事聊以自娱，我就会因忧郁而死去。”在离开英格兰的灰色
的天空和对它的痛苦的记忆将近两年之后，劳伦斯变得温和了一些，脾气也变好了。
但是现在，这些频频责难的代理人，吹毛求疵的批评家和战战兢兢的出版人将《虹
》和大战的往日带了回来，也重新激起了劳伦斯他本国同胞的憎恨。但他能去何处
呢？意大利，他觉得“已经腻味了”，而塔奥米纳毕竟只是一个“欧洲大陆狂徒的
茶宴酒席”。这是10月下旬他写信给卡斯威尔夫人的信中所谈到的。几星期之前，
他曾写信给厄尔·布鲁斯特说他的计划是“最终是想在什么地方找一个我自己的农
场，在墨西哥、新墨西哥、洛基山脉或不列颠的哥伦比亚。”劳伦斯对新墨西哥的
提及也许能给心灵感应论者一点安慰，因为在他写下此信后不到一个月，劳伦斯便
接到了要他去新墨西哥陶斯的邀请。这个城镇在他心中呈现已有些时候了。不久以
前， 他曾在佛罗伦萨附近的列奥·斯坦因的家中看过此城镇的照片，在安提柯利
他看过，或至少听说过最近曾在陶斯住过的毛利斯·斯特恩的作品。
就是这位画家的前妻，梅宝·道奇，斯特恩从陶斯冒冒失失地写信结劳伦斯，
为他在她的宅地上提供了一幢土砖房子。她曾读过《大海与撒丁岛》，认为劳伦斯
的表达能力应该用来描绘她可爱的陶斯，于是她写信邀请他前去。劳伦斯写信给她
说，他是想离开欧洲，陶斯是对他有吸引力，并特别询问了有关费用的事：斯特恩
夫人没有说清楚她是否为她引入围栏的狮子们提供食物。弗丽达给她的信中则是热
情多于谨慎。
他们之间的通信往来持续了几个月，劳伦期时而急切， 时而犹豫，斯特恩夫
人则不时地来信或来电报催促他。劳伦斯曾试图给她泼点冷水：她谈到了精神分析
以及受到弗洛伊德的门徒A ·A 布利尔的亲手治疗的情况。而劳伦斯在回信中不无
讽刺他说他情愿死于精神病：“一个真正的精神病患者是半个魔鬼，但一个治愈了
的精神病患者则是一个十足的魔鬼了。”并说整个精神分析的过程过于机械。在另
外一些信中，劳伦斯问陶斯是不是一个艺术家的聚居地：他知道“所有那些“自命
为文人雅士”的家伙，他们全是些“假作斯文”的白痴。
这些显然没有使斯特恩夫人感到吃惊，她是一位富有的女人，曾有过她自己的
信条和做法。当财富不能使这些信条和做法兑现时，一点神秘主义也许管用。她后
来诉说了她是怎样让劳伦斯“下决心”去陶斯的：每天晚上在入睡之前，她潜入她
自身存在的核心之中，并跨越空间去和劳伦斯的核心交融。她告诉安东尼奥·洛汉，
她在摆脱了她最后的一位丈夫之后新找的大块头印第安情夫，说劳伦斯的到来对陶
斯有益。托尼有点半信半疑，但她“凭意志的力量”使他服从了，然后他也帮助她
在黑暗之中“召唤”在远隔重洋之外的犹豫不决的受诱惑者。
与此同时，劳伦斯已经写完了《幻想》的前言，将全部手稿寄出，并写了几篇
短篇小说，他还写了有关马格努斯的介绍，又为《狐狸》增长了篇幅，正如他所说，
给它一个长一些的尾巴。他对赛克大发雷庭，因为他让黑索尔坦因对为进行威胁而
使他向黑索尔坦因付了5 镑10 个畿尼，因为后者曾威胁要以诽谤罪对劳伦斯进行
起诉。在黑索尔坦因死后发表的他写给他的律师的信中，可以看出劳伦斯使黑索尔
坦因保持沉默的做法是否有必要。黑索尔坦因只是讹诈一下而已，他并无意将此事
交诸法庭，因为他没有足够的钱去打官司。
过了年之后，劳伦斯写信给为他《撒丁岛》一书绘制插图的筒·朱达，他正准
备去他的故乡南非访问：
今天收到了《大海和撒丁岛》，所以我们不由地想到了你。我想你也拿到此书
了吧。你觉得如何？红色的运用有些使人失误——我不太喜欢色调中的一些过于鲜
艳的地方——除此之外一切都很不错。请告诉我你的印象。我想书中的文章可能使
你感到有些意外——如此的荒凉和缺少诗意。看看你自己和M ·阿兰吧！我敢打赌
你们俩都会觉得太不够完美了。没有关系，你们已经向人们鞠躬示意了。书的封面
真让我啼笑皆非——但对这些美国人只能无可奈何……
这里天气奇冷，白雪覆盖着蒙特维纳和福扎，一片耀眼的洁白——埃特纳火山
显得神秘恐怖。我讨厌寒冷的天气。但是，第一技杏花已含苞欲放，还有被艾伦称
为维纳斯之泪的银莲花也初吐芬芳。
我一直在准备去陶斯的行程。如果我身体好的话，我们本来要在本月的15 日
从波尔多乘船去新奥尔良的。现在可能改期于2 月5 日动身。我们将坐船从巴勒莫
到纽约，然后在那里改走陆路，除非有什么便船可搭乘。我希望能在3 月里到达陶
斯，然后你若愿意也可前去；不管怎样，那些美国人总会喜欢一本关于他们国家的
书的，关于洛基山的，或印第人的或沙漠的——陶斯的南面有一片大沙漠，在六千
英尺的高原上——或关于墨西哥人以及牛仔的——你该去找些什么画画，我也去找
些什么写写。
谢天谢