按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
啊，那么你一天在这儿吃的三顿饭的饭钱是不是也应该付给我呢？你有时带朋友到餐馆来白喝汽水又该怎么算呢？”父亲估算了一下说，我每周大约欠他40美元。
我至今还记得在部队服役两年后回到家里的情景。那时我刚被提升为上尉，我自豪地走进父母的餐馆，父亲开口说的第一句话就是：“勤杂工今天休息，晚上你搞搞卫生，怎么样？”我心里想：我是不是听错了！我现在已经是美国军队里的一名军官了！但这又有什么关系呢？对父亲来说，我还是餐馆的一个伙计，于是我就拿起拖把拖地去了。
给父亲干活使我懂得，应该把忠于集体放在首位，不管这个集体是家庭餐馆还是“沙漠风暴行动”，都是一个样。
歌唱家
我是在布鲁克林长大的，那时我胆小，而且说起话来口吃得厉害，我最怕被老师叫起来当着全班同学的面说话。有时，我知道上课时老师会叫我，我就逃学，每逢躲不开的时候，我就背着全班站着朗读，同学们常常取笑我。
我真正得到解脱是在15岁的时候。那时正赶上经济大萧条，我不得不辍学，在曼哈顿地区帮父亲和叔叔把服装和鞋送到顾客家里去。他们付不起我的工钱，但是干那种跑腿的差事改变了我的生活道路。
起初我对歌剧的爱好不断增加这主要是受妈妈的影响。我妈妈是一个业余歌手了，她的嗓音优美。听到我在家里唱歌，她就带我去拜见一位声乐老师。这位声乐老师的工作室就在大都会歌剧院里。我心里充满了对他的敬畏。我们交不起学费，但是他同意靠奖学金教我唱歌。
我利用午餐的时间，手里抱着一大堆鞋盒和衣物去上课，或是干完了活去上课。那时我已经累得精疲力竭。我和妈妈都没有把上课的事告诉父亲，因为我们知道他是不会理解的。一天上完课后我回家晚了，父亲要知道我为什么这么晚才回家。我不能再保密了，我忍不住，就把上声乐课的事告诉了他。虽然他不知道什么是声乐课，但他没有阻止我。
这以后不久，一天我去第57街送货的时候，看见在斯坦韦大厅前围着一群人。原来是艾迪罗恩迪山旅游胜地的斯卡鲁恩庄园要招收一名暑假帮工，这里正在进行面试。
我唱了一首歌压倒了40多名对手，得到了这份工作。那时候我18岁，因为缺乏实际经验，我感到非常紧张。但是在工作中我什么活都得干，所以这种紧张感很快就消失了。女声合唱队唱歌的时候，我给他们伴唱。我同时还为一个名叫雷德·斯克尔顿的青年喜剧演员当助手。第一次听到观众的掌声时，我就知道我这条路是走对了。
连我自己都不敢相信，我一上台演唱，口吃就消失了。每次站到一批新的观众面前，我的自信心就得到进一步加强，胆怯也随之消失。我学到的最重要的东西是：使人变得软弱的不利条件是有可能克服掉的。
如果那天我没去送货，我就永远不会遇上那次面试，我就不会有那第一次转机。这段经历告诉我，只有投身到社会生活中去，在生活中摔摔打打，你才会知道你能遇到的机会是无穷无尽的。
耕田的小伙子
当年，我的父亲在波多黎各的里奥·彼德拉斯甘蔗农场当工头。我干的第一份工作是赶牛犁田。我跟在耕牛后面，用扫帚把儿赶牛。我干一天活挣1美元，每天连续干8小时，连停下来吃饭的时间都没有。
赶牛犁地是特别单调乏味的，但是它对我的一生都有好处，使我懂得了很多道理。农场主老是盯着我们，所以我们每天得准时上班，竭尽全力地干活。此后，无论干什么活我都没有迟到过。我还学会对顾主要尊敬，要忠心耿耿地为他干活，更重要的是我挣到钱了。不想干活就说自己病了，这样的念头从来没有在我的脑子里闪过。
那时候我才6岁，可是我已经干大人的活了。家里需要我挣到的每一块钱，因为我父亲每周最多只能挣18美元。我们住在一座简陋的小木屋里，有三间房子，地面是土铺的，屋子里没有厕所。最使我感到自豪的是我能挣钱帮助父母养活两个弟弟和三个妹妹，这使我有了自尊心。对一个人来说，自尊心是他应具有的最重要的东西之一。
我7岁的时候，在离家不远的一个高尔夫球场找了一份工作。我的工作是站在高尔夫球场平坦的球道上，看球落在了什么地方，这样球手就能找到球了。一个球找不到就要被解雇，所以我从来没有丢过一个球。有时晚上我躺在床中，梦想着打高尔夫球赚好多好多的钱；我也可以买上一辆自行车了。
越这么想，我就越觉得我应该去打高尔夫球。我用番石榴树枝和一根管子做了我的第一根高尔夫球棒，然后我把一个空罐头盒敲打成一个像高尔夫球一样的球，最后我又在地上挖了两个小洞，把球打过来又打过去。我像在地里干活那样专心致志地练习只不过我现在是用球棒打高尔夫球，而不是用扫帚把儿赶牛了。
？？？？
Number ： 7805
Title ：消费者的保护神记美国《消费者报告》
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 155期
Provenance ：世界博览
Date ：1994。2
Nation ：
Translator ：詹万里
将近60年来，它一直是市场的保护者，为消费者提供从防晒霜到一切商品的真实情况。
“40。”
“45。”
大卫·托尔曼和鲍勃·所罗门正在一间肮脏潮湿的仓库里检测草坪喷水器。为了使检测更加准确，他们没在草坪上进行这项试验，而是在坑坑洼洼的水泥地上笠起了299个有刻度的圆筒，每个圆筒的顶端放一个大塑料漏斗。现在，一个廉价的旋转式喷水器已经工作了正好半小时，托尔曼和所罗门小心翼翼地走过去，依次拿起圆筒，记下其中水的高度。
“一个25。”
“一个30。”
他俩干得井井有条，一丝不苟地在整齐的圆筒行列中来回穿梭。
托尔曼和所罗门是为消费者协会工作的。这是个非赢利性的产品检验组织，总部设在纽约州的扬克尔斯市。如果某种牌子的喷水器在草坪上冲出水坑或在某些角落里没有喷到水，托尔曼和所罗门就会把情况汇报给《消费者报告》编辑部。
该杂志创刊于1936年5月，是消费者协会的“拳头产品”，协会的信条亦即杂志的任务检验、报告、保护。这份杂志拥有500万订户，大都是中产阶级和中年人，此外，还有数倍于订户的借阅者。目前，《消费者报告》是美国最畅销的杂志之一，其发行量高于《时代》周刊、《新闻周刊》和《花花公子》，同时也是最有影响的杂志之一。1988年，它属下的汽车检测人员对日本五十铃公司生产的容易倾覆的Samurai轿车的评价是“不可接受”。短短的几个月内，这种车的销量就下降了70％。去年，当它对索科尼公司生产的“爵士7000”型运动鞋大加赞赏后，鞋的销量顿时翻了一番，以至供不应求。
《消费者报告》的宗旨是“保护和提高消费者的生活质量”。其内容还涉及股票投资公司、家庭财产抵押、退休群体和公共卫生政策等。其实，消费者协会对美国人的生活产生作用与影响远不是今天才有的事。本世纪30年代，消费者协会是最早呼吁抑制纳粹德国产品的几个组织之一；从1937年开始，它还发动了一个全国性的卫生健康运动；50年代，它曾警告国人核试验的放射性尘埃正在污染奶制品；60和70年代，它敦促汽车制造商给汽车装上安全带和空气袋。
值得一提的是，世界上恐怕不会有任何杂志能像《消费者报告》那样，依靠读者的捐赠建起一幢新的总部大楼（但请注意，每人捐赠不超过5000美元）。坐落在扬克尔斯市郊的新楼，里面除办公室外还有42个检测实验室。这里不仅出版《消费者报告》，还制作电视专题节目，出版与消费者有关的书籍、健康和旅游业务通讯以及一份名叫《无限大》的儿童杂志。
消费者协会一贯遵循不做广告、不看工业部门的脸色行事这一宗旨，其目的是避免出现倾向性。面色冷峻、谈吐从容的协会主席罗达·卡巴特金说：“我们是人们依然很信任的为数不多的公共机构之一。”协会会员在执行任务时总是到市场上购买各种产品的样品，而且不暴露身份。购买大件商品如洗衣机时，还要编些瞎话婉拒商店送货上门。协会监督员安·德尼说：“干这