按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
血有肉，会曲折万端，会引出许多带着体温的眼泪和感叹。
造化给了每个人生的同时，也给了每个人死的结局。能够连接了生和死的，能够在滔滔忘川之水上架起渡桥的，只有这刻骨铭心萦怀不去的回想和记忆。
于是，汉朝的古人慨然叹惜说：“生年不满百，常怀千岁忧。”
于是，我们知道了一个这样的老兵：“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？”
于是，我们知道了一对“相去万余里，各在天一涯”的夫妻。
于是，我们知道了一位“一弹再三叹，慷慨有余哀“的歌者。
于是我们就知道了刘兰芝和焦仲卿千古不灭、催人泪下的故事。
于是，那条滚滚不停汇聚了无数死亡的时间之河里，就激荡起千年不止的关于生命的回想的浪花。
在对生命记忆千百年的书写中，书写者们高举着自己的生命之灯，穿过一座又一座形式的大门。在对表达形式不懈地追求和考问中，他们终于明白那原本是对生命自身的追求和考问。于是，唐朝人不再重复汉朝人的诗句；宋朝人不再重复唐朝人的诗句；而清朝的曹雪芹终于放下了诗而拿起小说。现在，当我们把李白和曹雪芹，把雨果和巴尔扎克，甚至把萨特和加缪，全都放在了“过时”的椅子上的时候，我们应当明白，自己也正在一秒钟一秒钟地过时。那个每天下午西沉的太阳，都是一颗“过时”的星星。那个从深深的生命的漩涡中，从对生命深深的焦虑和忧思中产生出来的书写形式，与所有的哗众取宠和争强好胜无关；任何一丝杂质的加入，都是对生命本身的亵渎。当我们点燃了那盏生命之灯，照亮了形式的大门的时候，同时也照亮了你自己，真诚者的面容和投机者的嘴脸将会判然不同。
有一次，我走进了华盛顿的国会图书馆，管理人员告诉我说虽然目前没有经过确切的统计和调查，但是他们还是确信这里是全世界最大的图书馆，或者起码也是最大的之一。我跟着他们一层楼梯一层楼梯地转下去，在经过了许多道密封的大门之后，我们终于走进了那个庞大无比的书库。然后他们带着我在遮天蔽日的书架中转来转去，他们指着那些密密麻麻的书脊对我说，这是宋代的，这是明代的，这是清代的，这是近代的，这是当代的，这些是刚刚出版的书籍和期刊。然后他们说，这还仅仅是中文部的一部分，这个图书馆有全世界各个语种的图书，有许多像这样大和比这还要大的书库。听他们这样介绍着，我从那无边无际莽莽苍苍的重山峻岭中收回视线，不由得头晕目眩，一种深深的失落和茫然顿时涌上心头。
你何必非得再写出几本书来放进去呢？真的有这个必要吗？真的不是你自己的矫情蒙蔽了你的眼睛？还是你在一厢情愿地自己跟自己撒娇呢？面对着这个说得太多的人类，你为什么不闭上自己的嘴呢？
庄子的话越过重山峻岭从遥远的云端传来“天地有大美而不言。”
可庄子毕竟还是说了。当庄子端详庄严地缄口不言的时候，他把一只翼岩垂云的大鹏放飞到天上，把一个浑沌的宇宙放进了敞开的胸怀。
今天的人类早已经凭借着现代科技凿开了浑沌的宇宙，起码也是自以为凿开了浑沌的宇宙。当我们把无数的公路、铁路、把无数的飞机、汽车、把无数的城市、楼房堆满在地球上的时候；当我们把无数的公路，铁路，把无数的飞机，汽车，把无数的城市、楼房堆满在地球上的时候；当我们把无数的战争和罪恶，无数的奋斗和光荣，在这颗拥挤的星球上不厌其烦地演来演去的时候，我们也把越来越多的记录这一切的书籍放进了图书馆。随着电子技术的出现，人类的记忆空间已经扩展到近乎宇宙般的无限。
眼前这座书籍堆积起来的山脉，莽莽无涯，有幸能够站到这重山峻岭当中来的每一本书，既是来到了自己的家园，也是来到了自己的墓地。那密密麻麻的书脊就仿佛一块块的墓碑。随着时间的推移，抚摸它们的手会越来越少，打量它们的目光会越来越远。所有关于永恒的念头都将变得可笑而又可怜。
不由得，那些在黄沙和夕阳中抛洒遍地的白骨，再一次地涌上心头。
当死亡和对死亡的自觉划破了永恒的幻想的时候，生命之火的灼烤是那样的分明而又疼痛。
当疼痛袭来的那一刻，我忽然渴望一张桌子，渴望一支笔，渴望面对着一张白纸倾诉自己。不是为了永恒，不是为了金钱，不是为了庄子和萨特，不是为了曹雪芹和加缪，也不是为了观众和掌声；只是为了那灼人的渴望，只是为了自己，只是为了那拂之不去的记忆。
幸亏造化在给了我们死亡的同时，也给了我们回忆的智慧和力量。由此，逝去的生命在堕入永远黑暗冰冷的寂灭时，也有机会获得动人的喧哗。每一秒钟留不住的生命，却也都会留下每一秒钟生命的记忆。如果你有足够敏锐的感觉和才能，如果你有充沛的想象，如果你能锲而不舍地在记忆的莽林和沼泽中跋涉，那么，终于一天，你会有幸获得一个感人至深的故事，你会有幸在一行诗里，在一瞬间，与人共度岁月千年。
Number ： 8177
Title ：曾国藩的遗嘱
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 161期
Provenance ：
Date ：1994。8。29
Nation ：中国
Translator ：
曾国藩生前封侯拜相，满族荣华，死后没有留下什么财产田地、金银珍宝，留给子孙后代的，是一楼富厚的藏书、一道著名的遗嘱。他认真思考了很长一段时间，把自己一生所得归纳为四条，并将它端端正正地写下来，要儿子悬挂中堂，每日诵读，恪遵不易，并一代一代传下去。
同治十一年（1872年）二月初四日，这是一个令曾国藩悲痛的日子。15年前的二月初四，他的父亲去世了，这天，他拜过父亲的牌位，让儿子纪泽扶他去花园散步。他对纪泽说：“我这辈子打了不少仗，打仗是件最害人的事，造孽，我曾家后世再也不要出带兵打仗的人了。”父子俩拉着家常，不知不觉走近一片竹林。忽然，一阵大风吹过，曾国藩连呼“脚麻”，便倒在儿子身上。扶进屋时，曾国藩已经不能说话了。他用手指指桌子：那是他早已写好的遗嘱。曾纪泽双手把纸展开，以颤抖的声音念道：
余通籍三十余年，官至极品，而学业一无所成，德行一无可许，老人徒伤，不胜悚惶惭赧。今将永别，特立四条以教汝兄弟。
一曰慎独则心安。自修之道，莫难于养心；养心之难，又在慎独。能慎独，则内省不疚，可以对天地质鬼神。人无一内愧之事，则天君泰然，此心常快足宽平，是人生第一自强之道，第一寻乐之方，守身之先务也。
二曰主敬则身强。内而专静统一，外而整齐严肃，敬之工夫也；出门如见大宾，使民为承大祭，敬之气象也；修己以安百姓，笃恭而天下平，敬之效验也。聪明睿智，皆由此出。庄敬日强，安肆日偷。若人无众寡，事无大小，一一恭敬，不敢懈慢，则身体之强健，又何疑乎？
三曰求仁则人悦。凡人之生，皆得天地之理以成性，得天地之气以成形，我与民物，其大本乃同出一源。若但知私己而不知仁民爱物，是于大本一源之道已悖而失之矣。至于尊官厚禄，高居人上，则有拯民溺救民饥之责。读书学古，粗知大义，即有觉后知觉后觉之责。孔门教人，莫大于求仁，而其最初者，莫要于欲立立人、欲达达人数语。立人达人之人，人有不悦而归之者乎？
四曰习劳则神钦。人一日所着之衣所进之食，与日所行之事所用之力相称，则旁人韪之，鬼神许之，以为彼自食其力也。若农夫织妇终岁勤动，以成数石之粟数尺之布，而富贵之家终岁逸乐，不营一业，而食必珍馐，衣必锦绣。酣豢高眠，一呼百诺，此天下最不平之事，鬼神所不许也，其能久乎？古之圣君贤相，盖无时不以勤劳自励。为一身计，则必操习技艺，磨练筋骨，困知勉行，操心危虑，而后可以增智慧而长才识。为天下计，则必己饥己溺，一夫不荻，引为余辜。大禹、墨子皆极俭以奉身而极勤以救民。勤则寿，逸则夭，勤则有材而见用，逸则无劳而见弃，勤则博济斯民而神祗钦仰，逸则无补于人而神鬼不歆。
此四条为余数十年人世之得，汝兄弟记之行之，并传之于