按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一次，当他老师把他的一件版画新作挂在家中，老师的家人误以为是老师的新作，以至于喊叫起来：“这是一幅你从来没有创作过的最了的版画！”
从1922年起，埃歇尔多次旅行，到过意大利、西班牙，法国，马耳他等许多地方。他对意大利的风景和建筑怀有很浓厚的兴趣，创作了不少木刻作品。甚至有一次，还用旅途中创作的版画作品支付他去地中海旅行的来回船费。旅行常常是和朋友们结伴进行的。他们乘船乘火车，但更多的是背着背包步行。旅行生活不仅给埃歇尔积累了丰富多彩的绘画素材，也使他认识了一位住在意大利的瑞士姑娘玉弥克，并在1924年同她结为终身伴侣。
1937年以前，他描绘意大利南方和地中海沿岸的城市和乡村风光。也有少量肖像画和动植物画。如果他在这方面继续努力下去，很可能在同时代的版画家中寻得一席体面的地位。但是他没有这样做。人们发现他的作品开始心理化，不再在外部视觉中吸取美感，而热衷于对规律性、数学结构、连续性、无限性、画面潜在冲突的追求，他在一条前人没有走过的路上辛勤地探索着。于是评论界对他失去热情，他的画也卖不出去，知音者寥寥无几。然而他非常沉着，无视周围的压力而继续他的追求。到了五十年代，许多数学家、结晶学家、物理学家对埃歇尔的作品发生了浓厚兴趣，他们在埃歇尔的作品中看到了某些定律的再现。于是，他的作品被高价抢购。被刊登在各种科技书籍杂志上，受到十分热烈的赞扬。美术评论界也前倨后恭起来。
在埃歇尔成名之前，他的父亲在经济上给了他很大的帮助。埃歇尔婚后一直与夫人和夫人的双亲住在罗马市郊。1935年，埃歇尔不满意大利的黑暗统治。带领全家移居瑞士。1937年又迁到比利时的于克勒。1941年他们回到荷兰的巴恩，艺术家的作品日趋成熟。到了五十年代他开始声名卓著。他象钟表一样在规律地作出一件件版画新作，只是在1962年病重的时候才停止过一段时间。三个孩子成长了，慢慢地去开创自己的道路。
1970年，他住在勒盎的一个艺术家协会里。在那里，年老的艺术家都有自己的画室，免费享受一切。1971年3月20日，埃歇尔在那里与世长辞，终年73岁。
谁把艺术看成只是纯感情的表现，那么他应该全部否定埃歇尔1937年以后的作品。在他的构思和创作中，他是一个思维的人。他所描绘的鱼、鸟、蜥蜴，需要有一种很少人才具备的思维方式来进行。但是这并不妨碍他的探索热情在画面上的流露与发挥。所有的艺术评论家都避免用“思维”这个词，在音乐和造型艺术的领域中就好象“思维”是反艺术的同义词。事实上称一幅艺术作品为思维性的或不是思维性的并不重要，重要的是给予那些艺术家所感兴趣的、所经常思考的东西，以一种表现的形式。埃歇尔就使得一些语言所无法表达的思想成为现实，得到介绍和体现。他的作品使观众产生发现新世界和新事物的热情。
埃歇尔的作品富于独特、神奇的色彩。但他说：“我并不想使作品神秘化。人们称之为神秘的东西，通常是一种有意识或是无意识的欺骗方式！我不是这样，我怎样想就怎样表达，只是为了研究绘画所提供的可能性这个目的。我的版画就是这个研究的结果。
埃歇尔看不起缺乏启示的作品，他称某些抽象派画家是一些专画乱七八糟东西的蹩脚画家。但是他赞赏那些在抽象领域里自由驰骋的人。他认为，如果抽象事物有个具体的出发点，就会感到踏实。他对于个别功力较深、技艺精湛的现代派画家抱有敬意。他没有现代派艺术家所赞赏的所谓自发性，他的每一件作品都经过艰难的过程，有成堆的草图，有几个星期甚至几个月的构思。
（摘自《旅游天地》1983年第3期）
Number：2394
Title：意林
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
蓓弗丽·西尔丝是纽约市歌剧院的指挥。在谈及她个人生活时，她是这样说的：“我并不幸福，可我快乐。这有区别。一个幸福的女人是无忧无虑的。一个快乐的女人则有烦恼，有忧虑，但她懂得如何去对付它们。”
Number：2395
Title：意林
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
迈克尔·派格奴尔论幸福：
人们所以不幸福，原因就是：
他们总是把过去看得比实际情况更好；对现在，则看得比事实上的更坏；而把将来描绘得过分的乐观。
Number：2396
Title：亚裔人在美国称模范
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
最近由美国2；500所大学组成的入学委员会发表一项报告：美国高中毕业生的学力以亚洲裔学生最佳，在词汇和数学方面均列第一，平均教育程度已超过白人。据分析表明，这是由于亚裔民族勤劳、向上和热心教育子女的结果。亚裔民族在美国仅有350万人，其中华裔80万。早在十年前就被称作“模范少数民族”。
▲据美国最近公布的资料统计表明，亚裔人的家庭年收入已达22；075美元，较白人家庭高约2；000美元，列全美首位。其中华人家庭收入在百万元的大有人在，但依靠救济金生存的穷苦老人也不在少数。
▲亚裔的学者、科学家和工程师比起黑人或白人，在学术水平上普遍高得多。东方血统的日本人和华人获得博士学位的在比例上占优势。在学者当中，东方血统的人要比黑人或白人出版更多的著作。
▲在有名望的华裔美国人中，有三名诺贝尔奖金获得者，全都是物理学奖。另一位华裔美国女物理学家，在第二次世界大战期间曾参与研制美国第一枚原子弹。在建筑界，贝聿铭引人注目，他设计的汉考克大楼、波士顿的肯尼迪馆以及华盛顿国家艺术馆壮观的东厅是举世闻名的建筑艺术杰作。
Number：2397
Title：做父亲的感受
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
第二次世界大战期间，我住在英国。当时才是个少妇。一天早晨我正推着出生不久的弟弟穿过公园，一个美国士兵向我走了过来。他并没瞧我一眼，只盯着婴儿车，然后彬彬有礼地问道，是否允许他推着小孩穿过公园。我看到周围游人如织，便答应了他的要求。
这个士兵默默地推着小孩车，同时仔细地瞧着小孩。到了公园另一边的时候，他停了下来。“我刚刚得到我当了父亲的消息，”他说着，“我想体会一下作父亲的感受。谢谢。”
Number：2398
Title：跳蚤的对话
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
鸟类会交谈，蜜蜂会对话。最近，科学家们发现，跳蚤也会交谈。
跳蚤，常被人们视为自然界中最卑贱的生物之一。然而如今科学家们发现它具有一种聪慧的“天资”相互联系的能力。最近，美国西佛吉尼亚大学的昆虫学家詹姆斯·阿姆莱恩和电子工程师马克·吉尔伯克利用一架扫描电子显微镜对跳蚤的身体进行了研究。他们特别注意到，在跳蚤的臀部有一种感觉器，其上的毛的排列极为奇特。
研究者推测，这种和天线阵极为相似的感觉器，可能对超高频率声波较为敏感。其上的毛在超高频率的声波面前迅速地颤动。阿姆莱恩和吉尔伯克进一步发现，这种超高频的声音正是通过跳蚤腹部的小气门产生的，因此，这就使一个跳蚤完全有可能发出声调尖锐的信息，这些信息引起另一个跳蚤的警觉和注意，并且用它臀部的这种感觉器来“阅读”这些信息。
跳蚤交谈些什么呢？当然是食物。阿姆莱恩和吉尔伯克认为：当一只跳蚤发现一堆食物时，它会发一份“电报”给“总部”，邀请同族的“至爱亲朋”来参加盛宴。在这一点上，跳蚤比同属于昆虫纲的其他种类要“慷慨大方”得多，而且毫无“自私之心”。
Number：2399
Title：点点滴滴
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
日本女和服上的腰包
为什么日本女子在穿和服时腰里要系个小包呢？现代的日本年轻女子不大说得上来，倒是一些日本老人还能知道。
过�