按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在美国版《苏醒》（第一版）中，我在罗兰多，P的历史后面写了如下的附言：“1973年初，罗兰多；P憔悴致死。像弗兰克；G和其他人一样，尸检的时候没有发现任何死因。我禁不住要怀疑这种病人死于绝望无助，而表面的死因（心跳停止，或者不管是什么）只是寻求死亡最终实现的一种方式。”这个神秘的附言引发了许多问题，因此，我觉得有必要，也应当比较全面、清晰地探索一下罗兰多最终崩溃的过程和可能存在的、合理的决定因素。
罗兰多；P的母亲特别善解人意，对罗兰多疼爱有加，因此，小时候他被人当做智障或者精神病患者时，他母亲总是站出来保护他。即使她上了年纪，患了关节炎，每逢星期天她仍然毫无例外地去看望罗兰多（或者在罗兰多到乡村他哥哥那儿时陪伴他）。然而，到1972年夏天时，P女士因关节炎几乎不能行动，她再也不能亲自到医院看她儿子了。这样一来，罗兰多的情绪出现了严重的危机——整整两个月，他非常悲伤、憔悴、郁闷和愤怒，他的体重因此减轻了20磅。然而，幸运的是，我们医院有一位物理治疗师，她不仅医术精湛，而且让人感觉特别温暖，富有爱心，罗兰多的痛苦由此得到了缓解。到1972年的9月，罗兰多；P已经和她建立起了一种非常亲密的“情感依附”关系，他对这位物理治疗师的依赖就像以前对他母亲的依赖一样；这位善良女性是如此温暖，充满智慧，她扮演着母亲的角色，奉献出真挚、自然、不求回报的爱，言谈举止恰当得体；实际上，她的付出远不止这些，周末或者晚上，她经常来看望罗兰多，陪伴他，爱他，这一切都是罗兰多渴望得到的东西。在这种亲切的、对治疗有效的爱心的影响下，罗兰多的伤口开始愈合——他变得安静起来，更加幽默，而且体重增加了，睡眠也很好。
不幸的是，2月初，罗兰多最喜欢的物理治疗师被医院解雇了（同时解雇的还有几乎三分之一的医院职员），因为最近的联邦预算要求节省开支。罗兰多的第一反应便是惊得目瞪口呆，同时极力否认，完全不相信这个事实：这时，他会反复做同样的梦，那就是每个人都被解雇了，惟独他的新“母亲”没有，她通过一些特殊的方式留了下来——而且他从这些既甜蜜又残忍的梦境中醒来时，脸上还挂着一丝微笑，但接着就会意识到这只是一场梦，他就会痛苦得大哭起来。但是如果这些都是他做的梦，那么他清醒时的反应大不相同：非常“理智”，非常“理性”。“这种事情经常发生，”他边说边点头；“她们很不幸，但是没有办法……你知道，哭也没用……不得不坚持活下去——无论如何，生活会一如既往地继续……”那么，在这种清醒和理智的状态下，罗兰多好像下定决心承受这种痛苦，“不管发生什么”，他都会坚持生活下去；但是，在情绪低沉的时候，在我看来就是这样，他留下了一个永远也无法愈合的伤口。他曾经被一位替身母亲挽救，但是她已经不在他身边了，而且不可能再出现这样的母亲；从3岁起，罗兰多就一直病重，产生了很强的依赖性——他拥有成人的大脑，但是却有着婴儿般的需要。我不断地？肫鹗繁献？
Spitz）的著名研究，我觉得命运并不是站在他这一边。①
①史毕兹描述了缺乏人情味对孤儿造成的影响，这些描述令人难以忘怀。这些孤儿（在墨西哥一所孤儿院）有最好的设备照料，卫生环境很好，但是几乎所有的关心、温暖，或者照顾都没有人情味。几乎所有的孤儿都在3岁时就死了。这种研究以及对年轻人、老年人、患者和残疾人进行的相似的观察，都表明人性的关心确实非常重要，如果不足甚至缺乏的话，我们就会死亡，我们越脆弱，就消逝得越快；在这种情况下，死亡就会到来，生存意志的消逝为生理死亡铺平道路。这个题目——“死于悲伤”——在CM帕克斯所著的《丧亲》一书的第二章（“破碎的心”）中进行了深入的讨论——作者注。到2月中旬的时候，罗兰多的精神严重崩溃，悲伤、郁闷、恐惧和愤怒的情绪交织在一起。他因失去了心爱的人而继续憔悴；他不停地寻找她（总是“错误”地把别人当成是她）；他的悲伤（以及精神痛苦）反反复复，这种时候，他会面色发青，捶胸顿足，大声啼哭或者唉声叹气。在他那悲伤、憔悴和寻找中还掺杂着一种不知所措和难以控制的背叛感。他疯狂地咒骂命运，咒骂医院，甚至咒骂她：有时辱骂她为“该死的不忠的婊子”，有时又咒骂医院“赶走了她”；他生活在悲伤和愤怒这两种情绪的交替折磨之中。
2月底，罗兰多的情况有发生了变化，他就像是一具毫无感觉的尸体，僵硬而难以接近；他又出现了严重的帕金森氏病症状，但是在帕金森氏病的生理症状背后，掩藏着更糟的一面，即绝望无助；他没有胃口，不再吃东西；他不再表现出充满希望或者满腹遗憾；晚上他睡不着觉，睁大双眼，黯淡无神。显而易见，他已经处于死亡的边缘，已经丧失了活下去的意志……
一个小插曲（3月初）深深地印在我的脑海中：那位对“器官疾病”特别警觉（但是似乎置精神的绝望于不顾）的医务人员给罗兰多安排了一系列的“测试”。那天早上，我在病房的时候，一位活泼的、穿着白大褂的技师推着诊断车走进病房，车上装满了注射器和抽血的试管。刚开始，罗兰多让技师抽血，显得被动而漠不关心，但是随后他突然爆发出一种令人难忘的、强烈的愤怒之情。他把那个技师和推车猛地推开，而且大喊：“你们这些笨蛋，就不能让我一个人待着吗？这些讨厌的测试有什么用啊？难道你没长眼睛和耳朵吗？难道你看不出来我痛苦得快要死了吗？看在上帝的份上，就让我静静地走吧！”这些就是罗兰多死之前留下的话语。4天之后，他在睡眠中，或者说在昏迷中死去。
苏醒米里亚姆；H（一）
H小姐1914年生于纽约。她的父母是非常虔诚的犹太教徒。她是这个家庭的第二个孩子。她出生后不到6个月，他的父母就双双去世——这是生活给她的第一个沉重打击。还是婴儿的她就和姐姐分开了，被送进昆士区那所古老的孤儿院。在那里，就像雾都孤儿一样，她吃稀粥，受恐吓。很小的时候她就表现得比较早熟，十岁起她就把自己“埋”在书本里。十一岁时，她被别人从一座桥上推下去，双腿、骨盆以及背部骨折。十二岁的时候，她感染了严重的昏睡性脑炎。在人数超过二百的孤儿院里，她是惟一受到感染的孩子。接下来的六个月里，她一直非常迟钝，没日没夜地睡觉，除非有时因饥饿或者其他需要而醒过来。紧接着的两年中，她的嗜眠发作、睡眠性麻痹、梦靥、“昼靥”以及梦话明显频繁起来。随着这些睡眠障碍的出现，帕金森氏病也接踵而至。因此到十六岁的时候，H小姐身体左侧已经变得很僵硬，左手萎缩，体位畸形，说话和思考也变得异常迅速而冲动。但是她那超乎寻常的智力并未受到疾病的损坏，她继续念完了高中。到十八岁时，她几乎丧失了所有能力，被送到芒特卡梅尔医院接受治疗。于是她再没有机会亲身经历“外面的世界”，只能道听途说或者从书本中了解它。
在这以后的37年里，米里亚姆的病情虽进展缓慢，但却每况愈下。除了原有的半帕金森氏病僵硬和运动失能外，她又出现了其他症状，左腿痉挛无力，右腿萎缩畸形，这是她小时候那场事故造成的后果。除了这些困难之外，她的平衡感越来越弱，步伐也愈加慌张。但是，在1966年之前，H小姐拄着两根棍子还能走路。她不光说话越来越快，而且表现出了明显的咀嚼动作。她出现了各种各样的下丘脑紊乱——多毛症、肥胖症、水牛似的驼背、多血症、痤疮、糖尿病以及反复不停的胃溃疡——这些渐渐地控制了她，让她烦恼且极大地伤害了她的自尊。这些年来，她知道她的外表丑陋而奇怪。这让她非常痛苦，她变得更加孤独，更加与世隔绝。她把自己越来越深地埋进了她所能阅读的书本中。在得病初期，H小姐的左侧疼痛常会突然发作，并伴有极度的痛苦和恐惧，说发作就发作，还会持续几个小时；多年以后，当我问起她这些情况时，她举了一个狄更斯小说的例子来回答（对此她津津乐道）：“你不停地问我到底是哪里疼痛，而我能给