按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样简单、大多数人过得都烦了的日子，竟然成为我理想的生活样态之一。
信不信随你。
小时候住在雅宝路附近的赵家楼，一大家人爸爸妈妈买菜做饭吃饭洗碗，每一天的日子都是这么过的，除了晚上没有电视看。我们邻居孩子、同学就结伴儿看电影，走到王府井，现在东方广场的某一个地方，就是当初的儿童电影院。少的带一毛钱，富裕的带两毛钱，六分钱看电影，三分钱就可以买冰棍，也可以买水果糖，等等，反正余下的毛钱、分钱足吃足花！那时的不满足是：等到长大了，一定要把北京的电影院都看遍喽，所有放映的电影都要看上！
长大了。现在都长老了，对我来说看电影依然还是件奢侈的事，我匀不出看电影的时间。我在北京的很多时候都在看电视，日日夜夜地“看”！
我们忙乎几个月拍回来的故事，剪辑师和或者导演先依照剧本“连”一遍，我们先看一遍初剪（连）的故事，依照情节的精彩或累赘再细剪一遍，然后再看一遍，再依据看的感觉意见精剪一遍，才开始做后期的动效，配音乐，配声音等等。
所以一部四十集的电视剧我要看的是二百多集，五遍以上，还不算平时看的片段、回放。最多的时候一天要看九集，十一、十二集，每集将近五十分钟，看的头三遍一百二十集是完完全全的“毛片”，这样的毛片只有干这行的人才有耐心，有能力看懂看完。常常会一大段只有口型没有参考声音的，估计是拍摄的时候话筒忘了打开或者出现了其他的问题，比如附近有很大、很刺耳的噪音掩盖了演员的对白的；有时声音又会像突如其来的暴风骤雨，扑头盖脸，一般是群众场面，集会，如果是单个的演员，就会夹杂着现场的各种口令，鼓风机的声音；有的时候也会出现一些非常意外好笑的情景，《天龙八部》的“毛片”看得我忍噱不住，马夫人的扮演者钟丽缇用三种语言完成她的人物塑造：大部分的英语，顺了嘴的粤语，突然冒出一句的普通话。于是，一场情意绵绵马夫人与汤镇宗扮演的段皇爷的相遇戏，实拍出来的效果是这样的：马夫人以一口纯正流利的英文勾引段皇爷，段皇爷则以铿锵起伏的广东话沉着应答。他们竟然言来眼去的，好像完全听懂对方在说什么，其实呢——他们和我一样，根本不知道到底是在说些什么！
平均一天的十个小时都在看片子上，而看电影的愿望依然还是强盛！
第一部分 … 商业化与商业片（1）
第一部分 … 商业化与商业片（1） 有这样形容一个明星的：一夜之间，红得发紫！套用在一种现象上，也可以用来形容：一夜之间，红遍大江南北！
就是三个字：商业化。
这三个字是从哪一夜开始红遍大江南北的，现在已经无从回忆无从考察，反正某一天太阳重新照耀大地的时候，人人嘴里都多了一个词汇：商业化！“追求商业化”，“不够商业化”，“完全商业化”……它成为了一个跨领域的、涵盖面极大的、从意识形态进攻到现实社会的、形容词转变为动词转变为动名词的成功案例。
这是无产阶级革命运动之后的又一杆呼啦啦的大旗。红遍大江南北！
究竟“商业化”是什么意思？日积月累，大家的理解已经心照不宣，约定俗成：做买卖。利用每个人自己所占有的资源，集体的资源，个人的资源，物质的资源，头脑的资源，体制的资源，创作的资源……经过“生产与市场”——创造与营销，达成“商业化”的目的。
二十世纪八十年代中期产生“商业片”的概念。就是卖座的片。奇怪的是“商业片”的称呼源自美国影片开始在中国内地的播放。我查阅了各种电影的资料，有“西部片”，有“枪战片”，有“新浪潮”，惟独没有“商业片”的种类。这样对于进入大陆的美国片的笼统称呼——准确的讲应该是“美国电影在改革开放之初进入大陆形成的观看热潮所带来的票房收入”，逐渐形成大陆电影（电视剧）制作人追随的目标。
对于票房收入有追求完全合理。这是“责任”终于以“商业化”的面目出现的征兆。然而对于动词“商业化”的理解与追求，出现了因人而异的局面。“正在形成”的商人比较单纯：就商而言，越成功的买卖、越挣钱的交易，就越“商业化”。但是这样的思维运行在会动脑子的电影（电视剧）人身上，就出现了类似能量转换的麻烦：如何将创作的愿望和冲动——或者曾经的政治需要，与市场的“商业化”结合？
这真是一个比较苦恼的麻烦。思索再三，似乎找到了一条捷径：大家——可以形成市场——喜欢的，不就是买卖可能成功的“商业化”吗？问题明朗化了：什么是大家喜欢的？能够取悦于大家的，就会是大家喜欢的——问题越发简单的，只要找出什么是取悦于大家的？
我很奇怪很多从事大众文化的创作者竟然会认为，“最容易取悦于大众的，就是庸俗的东西”，这样的思维认识在八十年代初期最为旺盛，贯穿在了不小面积的文学，电影、电视剧的领域。其实在庸俗与商业化之间，可能只有最初的几个厘米是并行的，实质上它们的差距是越走越远，背道而驰，成功的商业化绝对不是庸俗的东西，而是文化的品质和艺术追求的最终质量。
但是话说回来在最初的“商业化”追求里面，的确饱含庸俗，好像美女，金钱，武器等等类似于这些就相当于商业化的表现。这有点像聋哑人的例子，很多聋哑人其实是不哑的，就是因为聋，听不见，所以也就不会说话，成为“哑巴”了。“商业化”在改革开放初期的八十年代，就因为“聋”而兑变成为一件急于取悦大众（市场雏形）的、庸俗化了的事情。影片的形态越来越多地走向无聊的打斗，不合情理的两角、多角爱情故事，以及廉价的、对于观众视觉的取悦。比如在八十年代末一度冒出端倪的“脱”，那实在是脱得毫无道理，毫无传统，脱得比后来在美国片里看到的、彻底商业化了的脱衣舞要愚蠢和难看得多。我们的民族从来没有出现过当众“脱”的历史啊，这就是因“聋”而哑的最初几个厘米的商业化庸俗。就像这几天电视里面台湾的“民主”表现，“民主”得既狼狈又肮脏，难看得让人怀疑——这种照虎画猫的事情真是一件大家要追求、要争取的事情吗？竟然还兴师动众。
回到商业化的商业片。
因此最初揣摩出来取悦大家的“商业片”事实上是不被大家接受的，是因为追求而反而失去市场的。记得当时在北京电影学院看这种号称“先锋商业片”的时候，每一个在座的观众，大多数电影学院的学生们，都好像早已经熟读了剧本，当剧情发展到女演员睁着无辜又无知的大眼睛，似乎经过了复杂的思想斗争之后，开始微微抬手的时候，全场齐声大喊：脱！美妙的现实出现，银幕仿佛变成了舞台，女演员似乎“听”到了这样的口令，开始脱；“再脱”，她就再脱，一直按照口令进行。当然最终肯定剩下正常衣服里面莫名其妙的薄纱之类。全场哄笑。
这是庸俗化，而绝非商业化。
第一部分 … 商业化与商业片（2）
第一部分 …
商业化与商业片（2） 以“商业片”为追求的庸俗化极限，是“三级片”的出现。且不从道德和其他的方面来谈论它，就影片自己特有的表现力而言，那是毫无想像力、毫无生命力的渣滓。既不可能达到生命的感动，更不会震撼心灵，它只能产生一时的取悦，而不可能达到真正所谓“商业化”的操作目的，这样的制作，怎么可能以一种特殊的品质，赢得、占据市场？
当从行为到心思，都往“商业片”上移靠的时候，结局往往是不那么“商业化”的，一般思维能力、行为能力的人如此，特殊思维能力的艺术家也是如此。真正的、达到了商业收益、商业投资回收目的的影片，一定具有艺术造诣、画面制作的精良上有着其他影片难以匹敌的独特优胜性，它所涵带的艺术性必然具有感染人、打动人心的生命力，这样才有所谓的“胜收”——它的构思与创意的独到精致，它的创作经历的艰难，这都�