按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尼克在南瓜中间慢悠悠地走着，用他的运动鞋的鞋尖碰触那些南瓜。如果过去的两年里他获得了经验，他就不必寻找最大、最圆的，或是最黄澄澄的南瓜。以前选中的南瓜，都是些长条型的、不规则的，缺缺凹凹，看起来与葫芦不像是同一家族，而布满沙砾的地面，有时候会在南瓜表面留下印记和疤痕。去年选的南瓜，连橙色都不是，而呈象牙色，但是，后来，至少在我们那块可贵的加州角落里，变得流行起来。我记下了我的儿子和《花生》 （Peanuts）①中的人物尼纳斯（Linus）之间的某种相似性，喜欢想象他也许是在寻找这个最真挚的人。
收银台的男子说：“好极了。”他的种族无法判定——阿拉伯人、墨西哥人、以色列人、亚美尼亚人、乌兹别克人——他是中年人，有着灰色的络腮胡子，戴着厚厚的、飞行员戴的那种眼镜。他坐在一张桌子后面，桌上放着一个钢质的钱箱，一台信用卡压卡机，一只手机，以及5个样品，代表“超小”、“小”、“中”、“大”、“超大”的不同南瓜，价格相应地从10元到22元不等。他问：“你多大了？”
我说：“40岁。”
卖南瓜的男子说：“好啊。”我同意他的话，只是他用的这个形容词，显得没有多少热情，说完这话，我们就停止了这个话题。门“砰”地响了一声，我朝停车场看过去，一名男子从卖钓饵的棚子里走出来，走向地边的公路。他个子高挑，肤色较浅，长着鼓起的胸部，以及肥胖的，然而却试图显得结实的腹部：—名橄榄球边锋的身体。他穿着白色的高统鞋，大得像桶一样，很难认出是鞋子。他头上戴着“袭击者” （Raiders）②求队的帽子，帽舌朝着脑后，脸颊—亡有一·点山羊胡子。他沿着衔接田边公路的栅栏走去，在驾驶人一侧走向汽车，坐上那桶状的座位，将他的背部刘·着男孩。男孩说了点什么。这名男子也说了点什么，在快说完时以询问的语气提高了音量。这名男子只川单音：古的词作为回应。他将一只手伸向身下的座位，摸索着什么。过了一会儿，他的手伸了出来，拿着一个物品，在我这双并不完全天真的眼睛看来，是一个带拉链的袋子。接着，这名男子站起来，我听到这名男孩问他另——个问题，但我听不清楚。
男子回答说：“当我这样说的时候。”他走回到栅栏那里，消失在钓饵棚里。坐在黄郦牌汽车里的那名男孩转过头来，好像感觉到我正在看着他，朝我望过来。我们隔着大约20英尺远。他的脸亡一点表情也没有。我抑制着将目光从他的视线里移刀：的冲动，尽管他茫然的凝望使我感到紧张。相反，我朝他点了点头，笑了笑。他立刻以微笑回报我，那是一个很大的、获胜的微笑，牵动了脸上的所有部位。
他说：“那是你的孩子吗？”
我点了点头。
“啊。”
那男孩朝钓饵棚望去，然后，他将自己的腿横过驾驶入的座位，溜出了汽车。他是一个漂亮的男孩，黑而瘦，长着乱蓬蓬的脑袋和硕大的、睡意惺松的眼睛。他穿的衣服整洁，但有点老旧，硬的蓝色牛仔裤卷到脚踝处，门色衬衣上套着一件毛背心，好像给他穿衣服的是他姑姑一样。不过，他穿着和他父亲——我推测他是那男孩的父亲——那样的不规则的鞋子，他朝着钓饵棚又望了一眼，然后，向我站的地方走来。
“他万圣节打算装扮成什么？”
我说：“他还没有拿定主意呢，说不定会扮成一名牛仔。”
“牛仔？”十电好像很震惊。当一个牛仔，对于一个孩子来说，是一个没有希望的、站不住脚的、过时的、也难以说清楚的事情。我也许还说过尼克打算扮成苏格主人，或是“苹果籽”约翰尼（Johnny Appleseed）③，到街上去“不给糖，就捣蛋”（tdek…or…treating）。
我说：“也许，他打算装扮成猫的样子。”
我感到有什么东西在撞我的腿：原来是尼克，将他的脸贴着我的腿。我朝下面望去，看见他拿着一个非常小的、呈铁匀：色的南瓜，并不比葡萄柚更大。
“嗨，尼克，什么事？”
沉重而深刻地——没有回应。
“怎么回事？”
一个声音从我裤子的布里传出来。
“你在和谁讲话？”
我说：“我不知道。”我又朝来自黄郦牌汽车的男孩笑了笑。因为某些原因，当我向一名黑人微笑时，我并没有觉得自己显得更白。
“你叫什么名字？”
他说：“安德瑞。他为什么拿这么小的一个南瓜呢？”
“我不知道。”
“这样小的南瓜，他怎能往里面装蜡烛呢？”
我说：“你问得好。尼克，你为什么选择这么小的南瓜？”
尼克耸了耸肩膀。
我问安德瑞：“你弄到自己的南瓜了吗？”
他点了点头：“我弄了一个大南瓜。”
我对尼克说：“继续去找，为自己找一个又大又棒的南瓜。安德瑞说的很对——你无法将蜡烛放进这个南瓜Ⅲ。”
“我不想要大南瓜。我不想放蜡烛在里而。我不想你们拿刀子将它切开。”
他仰望着我，眼睛里泪j匕闪烁，一滴眼泪沿着脸颊滚落下来。你也许会想，我曾吩咐他到鸡窝里，抓一只鸡来拧断脖子作菜吃。他以前从来没有表现过刈寸：这种每年都要当牺牲品的南瓜的忧心。但近来，你绝不会知道，什么东西会导致尼克突然哭起来。
他说：“我要给妈妈扣‘电话。她说，打她的手机，她会叫你不要切我的南瓜。”
“你不能打搅妈咪，她正在休息。”
“她为什么要休息？”
“你知道为什么。”
“我再也不要她休息了。我要打电话给她，打电话给她，爸爸。她会叫你不要切开南瓜。”
安德瑞争辩说：“南瓜又不是活的。”他对我们家挑选南瓜如此感兴趣，我可以确定，他先前所说的不过是吹牛而已。安德瑞的家里并没有—·个大南瓜在等着他。他的父亲是个毒贩子，不会耐烦带自己的儿子占买南瓜的。如果安德瑞有什么理由可以期待的话，这场谈话就是和买一个真正的南瓜离得最近的了。事实上，这些可能并不具有确定性，更多的只是推测，还是具有种族主义倾向的那种推测。但是，在这样一个荒僻的、倒霉的地方，是怎样的父亲，才会将自己的孩子单独留在车内，将车门开着呢？什么样的人才会这样做呢？“切开南瓜，并不会伤害南瓜的。”
尼克说：“我要这个，，我要给它取名凯特。”
我摇了摇头。
我说：“你不能这样做。”
“我就要嘛！”
我说：“不，乖乖。我们不给南瓜取名字的。”
“我们不相信它吗？”
“对了。”我不想要他带着那种如今在我看来是任性和愚蠢的单纯，将过去一个月左右在我们家谈来谈去的姓名，告诉所有到我们家前廊的来客。我和我的妻子在这件事情上，并没有得到真正的机会。每次当我看到尼克毛绒绒的膝盖伸出他的短裤，或闻到他呼出的花生黄油气味，或从我们绝不肯从他卧室中拆掉的监视器中，听到他的嘟嘟嚷嚷的梦话连篇，我无法动摇这种感觉：我们被该死的事实和统计数字说服，使得我们犯厂不能忘记的错误。我曾经有一次站在急诊室里，看医生和护士将我儿子四肢朝天绑在一张桌子上，缝合前额的一道伤口。当你将自己的孩子交到陌生人的手里时，你的孩子会怎样看你，这种情景我可以想象得一清二楚。
“安德瑞！”
他的父亲向我们走来，他走路沉重有力、步伐整齐。我看着他，看出安德瑞是从哪里学会收敛自己的面部表情的。
他说：“我是怎么对你讲的？”他的话很轻，但没有轻柔的成份。他并不认识我、尼克，和我们周围的地上躺着的上万只南瓜。“小子，回车上去。”
安德瑞说了点什么，声音太低，我没有听清。
“什么？”
安德瑞重复说：“我能弄一个南瓜吗？”
这个问题显然太过分了，无法得到回答。安德瑞的爸爸将他的帽子朝头部下方扯得更紧，系紧他的裤子，朝他脚下的草吐了一口唾沫。如果安德瑞没有马上回到车里的话，这些动作显然是一套用来对不可避免的结果进行沟通的姿势。安德瑞重新将自己的脸部设定为面无表情。他转过身去，朝着那辆黄郦牌汽车走去，进入车内。这次，他走向他那一侧的大�