按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到让1969年的风云气象潜伏在杀猪场雪亮的刀刃上，弥漫在灶间一笼笼粉蒸肉的水气里。小说开篇的“磨刀霍霍向猪羊”，让我们在看似漫不经心的日常生活场景中，窥见到了乡村权力政治的刀光剑影。
但长久以来，我们的历史和文化拒绝“小事”。“小事”意味着个人、琐碎、经验、沉溺，有着偏离航道的危险和某种隐秘的颠覆力量。在热火朝天的“抓革命、促生产”中，在你死我活的文攻武斗中，迷恋小事的李三定注定成为了他的学校、村庄和家庭的“异类”。投匕首、挑竹棍、看杀猪、做扣肉……我们不无忧伤地看着这个年轻人如何乐此不疲地享受着“小事”的快乐，又如何艰难地承担着迷恋“小事”的后果。套用时下一个最流行的语词，郁闷，对，是郁闷，在1969年的冬天，在大家都习惯了不作主张，习惯了把自己的思想交给集体和党的时候，这个叫李三定的年轻人却居然不合时宜地郁闷了。他觉得自个儿仿佛一只被人抽打的陀螺，而且，更让人无奈的是，“生活不止是日子这一层，日子上边还有一层，那就是政府和政策，上边那层有时候和下边相安无事，有时候，却是能把下边这层翻个个儿的。”于是就有了腊月十六大队喇叭里忽然公布的“挖土垫沙”的通知，不仅搁浅了李三定做猪肉的快乐，还把他引向了另一重迷醉——蒋寡妇的身体。
但现实对意志的背叛、身体对精神的背叛，给主体带来的，却是更深刻意义上的逃离。也许成长就意味着一次次的背叛与逃离，“生活”的觉悟需要“在别处”获得。城乡突围一直是何玉茹创作中潜在的主题，但她笔下的乡村，已逐渐脱离了传统的乡土资源背景，而葆有了更加个人化的色彩，它常常和另外一些心灵母题，譬如青春、理想、成长，爱情……相纠缠相生发，那些缜密的心思，那些从泥土里升腾起来的渴念，总是永不疲惫地向着一个叫“城市”的地方奔突——尽管他们也由此而承受着更多的匮乏与沉重。但这一次，在山重水复之后，何玉茹却让她笔下的年轻人来到了一个更偏僻的所在——豆腐村，这个小小的村落，以它的恬淡、自然、无为而治，不仅成全了心灵手巧、同样钟情于“小事”的姑姑，也带给了李三定一个圆融纯净的童年。在跟姑父学习木匠活儿的过程中，李三定重又体会到了身心合一的快乐和自由，生命至此，有了柳暗花明的惊喜：“李三定还从没有这样细致、深刻地感受过自个儿的身体，也从不知道，拉锯这种活计，还能像舞蹈一样地充满灵动，像舞蹈一样地富有节奏，像舞蹈一样地将一整个身体展示得淋漓尽致。看到对面的姑夫，他就看到自个儿了，姑夫就如同一面镜子，他愈照就愈受着鼓舞，愈照就愈沉浸其中，仿佛世上，只剩了这镜子了，只剩了镜子里的自个儿了。天啊，这感觉真好，多么好啊！”——这是年轻的心灵对自我的寻找和确认。如果说蒋寡妇从身体上开启了李三定，那么姑父则作为一个想象性、替代性的父亲形象，帮助他从精神上完成了一个男孩子的成人礼。
经历了几重迷醉的李三定，终于能够不急不躁、不卑不亢地从容走在人前了。1969年发生了很多事，但没有人知道，有一个男孩子，在这个冬天里，悄悄完成了心灵的成长与蜕变。
一 看老麦杀猪
杀猪场就在李三定家的房后头，爬上房顶，杀猪的场景就都在眼里了。可要到杀猪场跟前，路就走远了，得先出胡同，再出街口，左拐经一个大河坑，再到杀猪场所在的前街，前街里有一条长长的马道，在马道里走啊走，走得都要撞到墙了，一侧却忽然有了一块空阔的场地，这场地，才终于是那杀猪场了。
绕是绕得很，但李三定宁愿绕也不爬房顶，一为到跟前看得过瘾，二为不愿站在房顶上引人注目。十八岁的年龄，按说正是不知怕的年龄，但怕就像一条不怀好意的狗，李三定总想甩却总也甩不掉它。
在李三定的眼里，老麦永远是一副中年人的模样，过去没见怎么年轻过，现在也不见怎么老。区别在于猪上架的时候，老麦的一条腿忽然抬了起来，那腿用力顶在猪身上，脸涨得通红，喘气也一口紧一口的。而从前，他是脸也不红，气也不喘，腿也不必抬起来，只胳膊托了猪身，头一扬手一举就妥了。
猪一上架，老麦就又是从前的老麦了，他手里的杀猪刀，挨上猪身就像回了老家一样，里里外外上上下下，一步都不会错。李三定曾看过老麦摸黑给架上的猪开膛破肚，那时候村里还没通电，天黑下来就要点罩子灯，就在有人张罗着点罩子灯时，老麦一挥手制止了他。只见老麦叉开双腿，站得如同一棵树一样结实，然后一把亮闪闪的刀子就从树里伸出来了。那把刀就像一只魔手，凡到之处，必有一样东西带了浓郁的腥味，啪地飞进人们脚下的筐里。人们先是一怔，随即齐声地喊起好来。也有好事的，擦亮一根火柴，低头去察看筐里的东西。就听这人惊呼道，哎呀呀，神了神了！原来，那刀子取下的猪心、猪肺、猪肝什么的，样样是完好无损，一点不多，一点不少。叫好声在黑暗里，有些放肆，有些野性，引得李三定也情不自禁地喊起来了，那声音尖声尖气的，仿佛一只被抓住的鸡婆。他吓了一跳，立刻闭紧嘴巴，再也没敢发出声音了。
现在的李三定，嘴巴仍紧闭着，个子却已长高了许多，那些年他是从大人们的腿缝里看老麦杀猪的，现在他都可以和大人们的后脑勺比齐了。当然和同龄的男孩相比，他的个头还是矮了点，人也瘦了点，但他没办法，天生一副直肠子，吃多少拉多少，就是一口整猪吃下去，也变不出二两膘儿来。上学十几年，他永远是第一排的位置，也永远是大同学欺侮的首选。现在好了，现在无论大小同学，都不由分说地被迁到农村去了，他们就像一群被放出来的猪，出了猪圈，圈里的规则就再也不起作用了。往日的规则不起作用，一切从头来，这样的感觉真好，就像打扑克，手里的牌不好，洗掉了重来。带了这样的感觉站在杀猪场上，感觉就更好了几分，都赶得上过年过节一样的好了。
他从没跟老麦说过话。老麦是个傲慢的人，不要说小孩子，大人他也很少答理，见了来看热闹的孩子，他会举了刀子一脸凶相地说，滚开滚开，都他妈的滚开！李三定那时也没幸免这粗鲁的对待，但他还是要跑来看，在他眼里，老麦是老麦，刀子是刀子，老麦和刀子是两码事，他喜欢的，是刀子在猪体内的稔熟，那小东西，真像是回了它的老家一样，仿佛没有老麦也能找准哪跟哪，一步都不会错。
老麦杀猪还是他那套工序，先捅再吹再烫再刮，最后才是上架。上架前的活儿，老麦通常都交给几个帮手，自个儿则专负责架上的活儿。那捅猪的帮手，是个看起来文文静静的年轻人，但杀猪刀下到猪的脖颈时，显得又猛又狠，倒让先对他抱了怀疑的人们有些不寒而栗。烫猪的一个，则是个形象模糊的老者，因为他总是站在锅灶前，被锅里的热气所笼罩，锅里的猪或者鼓胀了肚子四脚朝天，或者脑袋搭在锅沿上，看上去就像在给一头活猪洗澡一样。通常，一个老麦两个帮手，这杀猪场就可以运转起来了，但冬季里天短夜长，多一个人总能多赶出些活儿来，老麦便又安排了一个专翻肠子的人。这人首先是不能怕脏，再是不能怕丢脸面，猪肠子虽好吃，但翻肠时的肮脏是人们永远不屑一看的。老麦安排的这人是个没有老婆儿女的光棍汉，他的位置在最偏僻的角落，挨了一座猪圈，圈里有两头猪，肠里的粪便都翻到了圈里。人们看见两头猪害怕似的远远地挤在一起，对那粪便看都不看一眼。
老麦那把开膛破肚的杀猪刀，也不是一开始就肯用的，他先使一把又短又宽的刀将猪身刮上一阵，再舀一瓢一瓢的净水冲上一阵，刮一阵冲一阵再刮一阵的，时间就显得有点漫长，像是一场戏，总听见锣鼓响，却不见幕布拉开一样。人们希望的是手起刀落，一下就饱了眼福，一下就过了杀瘾，开场的锣鼓时间愈长，人们心里就愈受煎熬。而老麦像是就要人们受这份煎熬，猪的奶头他都要一个个刮过冲过。想想，一头猪长长的两排奶头呢。老麦却不管这些，他脑袋高高地扬起，眼皮低低地拉下，嘴巴则使劲地绷紧，绷得几乎都成了一�