按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沙布洛夫把油灯移近，聚精会神地读了瓦宁带来的介绍信。这是打在一张薄纸上的师部命令中的摘录：命令瓦宁为第６９３射击团第二营政治委员。
向瓦宁正式介绍营内的情况用了不到１０分钟，无须多言，情况非常清楚：本营处在敌人包围之中，炮弹所剩无几，要特别节省，子弹虽然多一点，但也不充足。热食到夜里才用保暖罐装着，分给大家吃；烧酒之所以还有存余的，是因为每天都有死伤的人离去，各连司务长常常也不急于来报告这点，至于服装，战士们八天来爬来爬去，又躺在战壕里，已经磨破，烂成片块，——只要在前线呆过几个月的人，对这一切都一目了然。
沙布洛夫坐在方凳上，习惯地往墙上一靠，开始卷烟，这就是说，正式谈话已经结束。
“到城里很久了吗？”他问瓦宁。
“今天早晨才渡过河来，我是从军医院里来的。”瓦宁说，为了证实自己的话，把手杖在水泥地上敲了一敲。
“从前到过斯大林格勒吗？”
“到过。”瓦宁笑着说。“到过。”他重复说，脸上现出奇怪的神色，接着又叹了一口气。“岂止到过。战前我是本城青年团市委书记……”
“原来这样……”
“是啊…… ３个月前，我从这里到南方战线的时候，斯大林格勒还是所谓的大后方，真是难以想象，我们今天会同您一块坐在这座楼房里。这栋房子前面，原先是个公园，大概现在那里剩下的东西很少了……”
“很少。”沙布洛夫证实说。“有几棵树，还有两根排球柱子。”
“是的，是的，排球场的排球柱子。”瓦宁微微一笑，“网球场还没来得及筑好。就在战前不久，我召集一些青年搞星期日义务劳动，地弄平了，并且夯过，现在大概都被翻开了……”
“翻开了…… ”沙布洛夫又证明一句。
瓦宁凝思了一会。
“鬼知道…… 在这里作战的人，都是很难受的，因为离伏尔加河太近，但是最难过的是我。我真是太难受了…… 因为这里的每个角落，真是每个角落，我都知道，——不过我要声明一句，我决不是说漂亮话…… １２年前，就是我们决定了要修这个绿化带，减少城里的灰尘，呃，那时我们却绝没想到，这些３年树龄的椴树会在十年之后受到战争的摧残，那时候才１５岁的少年如今会活不到３０岁，就惨死在这些街道上的。我们，大概您也一样，许多事情都没有想到。”
“是这样。”
瓦宁接连吸了几口烟，以审视的目光望了望沙布洛夫。
“您的家在哪里？”
“最近一个时期，我住的地方就是家。”
“以前呢？”
“以前在顿巴斯。”
“这就是说，您将近一年无家可归了，虽不能说您愿意承认现实，但您毕竟要习惯…… 而我…… 您想，今天早晨我在河对岸看见这座城市的面目…… 不，您很难想像的……大概你们师长把我当作疯子了，我像自动步枪似的，对他的一切问题，都回答：“是，不是；不是，是”…… 总而言之，您不可能彻底理解我。”
“不，为什么不能。”沙布洛夫说。“我觉得能够，甚至完全能够理解您。您知道，当晚上起风，吹来热气，吹起灰尘时，有时我总觉得这是从西方，既从边境上——从契尔尼戈夫、基辅、波尔塔瓦吹来的风…… 不，我完全理解您，不过只有一点不同，我除了忧郁，有时还生气……”
“生谁的气？”
‘生我自己的气，生您的气，生其他人的气，鬼知道。或许我应当少注意你们的绿化带，多注意其他很多很多的问题。比方说我，我在军队服役３年，当我转入预备役时，有人对我说：“何必转入预备役，您可以成为很好的军人”。但是我退役了…… 您看，如果我不相信战争会爆发，也许我退役是对的，可是我又相信战争会爆发，这证明我的判断是对的，那我就应该继续留在军队里。”
“我懂得。”瓦宁说，“但不可能所有的人一下子都成为军人，这点您不能不同意吧。”
“同意，不过要做一点更正：我们还是成为军人了，虽然晚了一点…… 其实没有必要回忆这些，现在我们这些当兵的人要做的事就是保卫这三座楼房，不管过去有什么误解，自己的或人家的误解，已经不重要了。”沙布洛夫说着，把一个指头往面前的图表上敲了一下。
“我们决不放弃这几座楼房，政治委员，您看怎么样？”
瓦宁微微一笑。
“我想是的。您知道吗？”他很信任地补充说，“我到这里来时，团长对我说了些什么？”
“他说什么？”
“他说：‘您现在到沙布洛夫那里去，他这个人，仗打得不错，但就爱议论，并且他总是有各种情绪…… ‘什么情绪？’我问。‘一般说来，就是各种各样的情绪’。”他一边说，一边做出一种手势，仿佛这个手势把他的话完全表示出来了。
沙布洛夫微微一笑。
“谢谢您的坦率，直言不讳。我承认，我真的有各种情绪——有时是这种情绪，有时是那种情绪；其实我觉得，一个人如果没有情绪，是无法生活的。您认为呢？”
“我也这样看。”
“您的排球场，”沙布洛夫忽然转换话题，“差不多是完整的。上面有五六个迫击炮弹坑，但是只要填上些土，碾压两三次就行了。排球柱子也在，有根柱子上，还吊着一节断网子。看，这位中尉，”沙布洛夫把头向坐在他身旁的马斯林尼可夫一翘，“他是莫斯科排球第一排球队的选手。关于他的事，您今天倒是提醒了我，我总觉得，他经常要求去二连，这是他心爱的连。现在我明白其中的缘由了，原来那里有个排球场，可以钩起他甜蜜的回忆。”
“大尉总觉得我不够成熟。”马斯林尼可夫戏谑地，同时又略带委屈地说。“他就不放心我这２０岁的年龄……不，大尉同志，说实话，您对排球的思念并不亚于我。”
“可这已经没有用了。２０岁，真是好年龄。米沙，你知道吗，你活到３０岁，我就是４０岁，你４０岁，我就有５０岁了，总而言之，你是赶不上我了，可是你愈往前活下去，你就愈加明白，年轻１０年比老１０年，要好得多，您懂得吗？
他搂了一下马斯林尼可夫，拍了拍他的肩膀，把他拉在自己跟前。
“不，政治委员，我们有一个出色的参谋长，人好，有作战经验，只是有一点，他爱异想天开，总想成为真正的英雄。愿意端着火药筒，拿着引火线，总之，一门心思想干这类事情。至于其余方面，我们这位善良的武士，腮上留着一点胡髭，眼里闪出钢铁般的神情，显得格外剽悍…… 米沙，我是在说笑话，我说着玩，不要生气。你最好起来，给我们开开留声机吧。”
“你们有留声机吗？”瓦宁问。
“哪能没有，随身带着…… 甚至还想把三层楼上的钢琴抬来，可是还没抬来，昨晚就被炸坏了，只剩下了一些断弦。”
墙外近处，一连两声爆炸。
“也许用不着抬来了。”沙布洛夫停顿一下说。“好像我们很快就该转移房间了。今天一整天，炸弹炮弹总在跟前炸，好像是故意的。”
瓦宁同马斯林尼可夫一起走到放有留声机的暖气管旁边。瓦宁随意地挑选唱片，他拿出一张说道：
“唱这张吧。”
马斯林尼可夫把留声机上好了发条。
“亲爱的同志往远方飞行，
家乡的风儿为他送行。
可爱的城市，
熟悉的家园，
翠绿的花圃，
温柔的视线，
都弥漫着烽火硝烟。”
瓦宁从桌旁退到阴暗处，手支着头，默默地听着。当片子唱完后，瓦宁仍然默默地坐着，毫不掩饰地擦着泪眼。
“再放一遍吧。”他说。
片子再次唱起来。
“姑娘睡得真沉。”留声机唱完时，沙布洛夫说。“音乐也没有闹醒她…… 不管怎样可怜她，都得把她叫醒了。”
他穿过房间，走到沙发前。原来，他进屋时才发现，一直觉得在熟睡的姑娘不过就是一件扔在床上的军大衣。
“这是怎么回事呀……”他惊讶地说。“别佳，护士在哪里？”虽然别佳同沙布洛夫一块回来，但是通讯员的本能使他早已把一切都打听清楚了。他