按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“喝点茶吗？”
“难道有茶？”
在方才的全部经历之后，似乎世上通常的、习惯的东西都不复有了。
“有。不过已经凉了。”
“没关系。”
瓦宁从地板上拿起茶壶倒了两大杯。
“不想喝伏特加？”
“伏特加？来点伏特加。”
瓦宁把茶倒回茶壶，倒了两个半杯伏特加。萨布罗夫漠然地把酒喝干，甚至不感到酒的滋味。此刻它不过是消除疲劳的药物。后来瓦宁又去拿茶壶。他们慢慢地喝着凉茶。不愿意说话。他们俩都知道、今天发生的那件事以后在前线战报上会写着：“某日情况大大恶化”或者简单地写：“恶化”。喝完了茶，他们还不开口。发布明天的命令嫌早，而关于已经发生的和过去的事情，又不愿意谈。
“想听广播吗？”瓦宁问。
“想听。”
瓦宁坐在角落里，开始调整一只旧收音机。远远地奏起音乐，可是马上就结束了。瓦宁转动著调节器，可是收音机里没有声音。后来他们听到不知是保加利亚还是南斯拉夫的广播的片断．听到熟悉的、好像是俄语、同时又听不懂的话。
“—点也收不到，”瓦宁抱怨说。
“你拨到莫斯科台上。”
瓦宁转动调节器，它转到有着“莫斯科”字样的线上。两人都静听着。收音机里发出一种长时间的、不肯静止的僻啪声；他们一下子不明白，这原来是鼓掌声。后来从这僻啪声和嗡嗡声里出现了一个很近的声音，说话的人显然在激动。
“莫斯科劳动者代表苏维埃会同党和苏维埃组织举行的会议宣布开幕。由斯大林同志做报告。”
重又开始了掌声，
“难道今天是６号？”萨布罗夫惊奇起来。
“可不是。”
“我从早就以为今天是５号呢。”
“怎么会是５号呢？”瓦宁说。“正是６号。去年也没有漏掉。”
“去年我没有听。我趴在战壕里。”
“可是我听了，”瓦宁说。“那时候我们这儿过的是和平生活。我们在替莫斯科人担心。我们是站在这儿的扩音器旁听的。”
“是啊，那时候你们替莫斯科人担心，现在是他们替我们担心了，”萨布罗夫沉思地说，他想起了战争开始时，斯大林在６月里的第一次演说。
“我的朋友们，我在对你们说话！”当时斯大林说话的声音，使萨布罗夫听了为之颤傈。
除了平时的坚定，当时这声音里还有一种语调，听到它，萨布罗夫感到讲话的人心里非常沉痛。这是后来他在战争中几次面临致命危险的关头回忆起来的演说，他记忆的甚至不是按字按句，而是按演讲者的声音，按照句子之间长长的停顿时往杯子里倒水的声音。从此他觉得．正是在他听这个演说的时候，他发誓在这次战争中要做到力所能及的—切。他想，斯大林很困难，同时他决心要取得胜利。这正和萨布罗夫本人当时的心情相符；当时他也困难，他也下次心不惜任何代价取得胜利。
掌声继续着。萨布罗夫紧紧贴近收音机，肩膀紧挨着瓦宁。此刻他关心的不仅是斯大林要说什么，也关心他要怎么说。掌声是那么响，有一瞬间萨布罗夫竟觉得，这—切都发生在这里的掩蔽部里。后来听到收音机里有咳嗽声，斯大林的从容不迫的声音说：
“同志们……”
斯大林讲到战争的进程，讲到失败的原因，讲到进犯我方的德军师团的数目，但是萨布罗夫仍旧没有仔细去想话的意义，而是在听说话的声调。他想知道，此刻斯大林心里在想什么，他的情绪如何，一般地他此刻是什么模样。他在寻找他在１９４１年７月听到的那次演说里所熟悉的语调。但是语调不同了。斯大林说话比那时候更清晰，声音更低、更平静。
演讲结束之前，萨布罗夫精神上已经平静下来，他感到，斯大林的说法，他说话的声音尽管他并不完全明白这原因何在，却使萨布罗夫心中产生了平静之感，他特别清楚地听到最后一段里的一句：
“我们的第二个任务正是要消灭希特勒的军队和它的领导们”——斯大林缓缓地、音调平稳地说，接着是被掌声打断的停息。
瓦宁和萨布罗夫在收音机旁默默地坐了好一会。
萨布罗夫方才所听到的，他觉得是异常地重要。他想象，这声音不是在此刻一切都寂静的时候，而是在他和马斯连尼科夫并肩在炮声连天的战斗中响着。想到这里，他觉得他在扩声器里听到的那平静的声音似乎很奇怪。说话的人，对这里发生的情形都一清二楚，但他的声音仍然是十分平静。
“事实上，我们总归要战胜他们的，”萨布罗夫出乎自己意料地大声说。“总有一天会这样吧？瓦宁，是吗？”
“会的。”瓦宁说。
“我出院的时候，卫生营里的一个医生对我说，在埃尔顿以及一般在整个支线上在运来大批军队、大炮、坦克和其他的一切。当时我不相信他，可是现在我想，也许是真的吧。”
“可能是真的。”
“可是连一个人也没有给我们，“萨布罗夫抱怨说。
“你不在的时候，普罗岑科给了３０个人。”
“不过这是从自己的后勤部队来的，‘剜肉补疮’。除了这些呢？”
“除了这个——什么也没有。”
瓦宁转动了调节器。里面发出外语的叫喊声，后来奏起不熟悉的音乐。萨布罗夫突然闷闷不乐起来。
“在演奏。怪事，世界上居然还有些什么东西。还有些什么城市、国家、音乐。”
“这有什么好奇怪的？”
“不，无论如何是奇怪的。虽然，并没有什么可奇怪的，可终究是奇怪的……”
马斯连尼科夫钻进了掩蔽部．他身上又脏又湿，结了冰。一天下来，脸变得又黑又瘦。两腮陷了进去，但是眼睛发光，他眼睛里有一种战争绝不能扑灭的、无法遏制的朝气。他没有脱下帽子就要烟抽，他抽两口，坐下来往墙上一靠，转眼就睡着了。
“他太累了。”萨布罗夫脱下他的军帽，抬起他的脚放在床上。马斯连尼科夫并没有醒。萨布罗夫用手摸了摸他的头发。
“他睡着了。我想呈请给他英雄称号。你认为怎样，瓦宁？”“我不知道，”瓦宁耸耸肩。“他是个挺好的小伙子，不过做‘英雄’……”
“做‘英雄’，做‘英雄’！”萨布罗夫说，“一定要给他呈请英雄称号。怎么，只有击落飞机的才是‘英雄’？没有这回事。他正是一个英雄。我一定要呈请，你也要签字。你签吗？”
“你既然相信他是，我就签字。”
“我们就来签字，”萨布罗夫说，“越快越好。活着的时候这一切都是需要的。人死了这也好，不过主要是为了周围的人。到那时候他本人一切都无所谓了。”
电话铃响起来。
“我是萨布罗夫。我在干什么？我在准备睡觉。是，我就来……波波夫说，普罗岑科叫我去。不知有什么事？”
他叹了口气，穿上棉袄，和瓦宁握握手就走了。
第十八章
在德军前沿很近的地方，他们的白色信号弹呈半圆形悬挂在上空。萨布罗夫和自动枪手并肩走着，一路上磕磕绊绊，感到他走着走着就会睡着。
“等一下，”走到半路他说，“让我坐一会。”
他在瓦砾堆上坐了一会，心里忧伤地想，这不是每天到晚就有的那种疲倦，而是许多作战一年半的人已经患有的长期的、不会过去的疲劳开始了。他们坐了几分钟就往前走。
他们没有马上找到普罗岑科。人们事先没有对他们说，原来他在萨布罗夫没有来的这４天里，搬了地方。现在他的指挥所也像萨布罗夫的一样，是在一个地下管道里，不过很大，是城市通伏尔加河的一条主要管道。
“嗳，你看我的新居怎么样，阿历克谢·伊万诺维奇？”普罗岑科问萨布罗夫。“很好，是吗？”
“不错，将军同志。主要的是有５米深。”
“炸弹落下来，屋子里只有餐具落下来，别的没有什么。坐，正好来喝茶！”
萨布罗夫喝了一大杯热茶，烫了嘴。他好不容易克制着不在将军面前打盹。
“你还在老地方？”普罗岑科问。
“是。”
“就是说，还没有被炸掉。”
“是这样，将军同志。”
萨布罗�