按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肥沃的土地装扮得十分好看。离村庄前面不远，有一个占地数十亩的小山岗，
当地人称之为“鸡头山”①，山上没有高大的乔木，在布满山坡的野草中，
开着各色各样的野花，微风轻拂，送来了一缕淡淡的清香。
①一说“姬墩山”。
村子东北面，有一个小小的木板桥架在溪上，贤庄的人通过它才能和
外界来往。每天清晨把木板桥搭好，人们出去耕地办事；晚上，人都归来以
后，木板桥又被抽起来。
早搭晚抽，为的是防范宵小盗贼。
金翰如的宅子在贤庄的中部。踏上青石台阶，走进黑漆大门，正屋前
后六进，东西厢房林立。西面仿武进城内恽家的名园——近园建筑了一个小
型园林。园的正面是花厅，西面是船厅，面对着荷花池。荷池南是一座太湖
石堆成的假山，山南为介石轩，山阴植红紫牡丹，山腹有曲折通道。荷池一
端架桥，直达船厅，厅壁嵌五色玻璃，凭窗而坐，如置身欸乃之间。东面有
亭，联以回廊。瞿秋白每次来贤庄，就住在宅内第四进厢楼上。
他常常独自在这屋中读书，写字，绘画。
他画的各色花卉生动逼真，贤庄的许多女孩子都请他画。
瞿秋白的大姑母有四子四女。四女为：仙仙、明明、珊珊、纤纤。纤
纤名君怡，小秋白一岁，瞿秋白颇钟爱她。同这么多的兄弟姊妹在一起，瞿
秋白是很高兴的。他一到贤庄，那平素多愁善感、沉默寡言的性格似乎消失
得无影无踪，变得热情开朗，活泼愉快。君怡长得美丽聪明，极喜与瞿秋白
在一起玩耍。两小无猜，青梅竹马，长大了虽然见面时少，而互相的爱慕之
情却发生了，这可能就是他俩的初恋。后来，秋白离家远行时，特意为君怡
画画写字，并赠以折扇等物留念①。瞿秋白赴俄以后，君怡奉父母之命适于
他人。羊牧之先生后来有诗证其事：
可爱环溪溪水清，贤庄少女实倾城。
青梅竹马如无意，团扇佳人似有情。
尝想青庐能偿愿，却邻白屋未成名。
临行信物频频赠，总恨蓬山隔岭横。
①上海鲁迅纪念馆藏瞿秋白山水画一幅：画面是滔滔江流，浪花飞溅，
隔江有秋林一行。上录谢灵运诗：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，
栖川怍渊沈”。下题“丙辰孟秋临鹿村居士杂寓谢灵运诗为题以应纤哥雅属”；
末署“秋白瞿爽”。1916 年秋，赴武汉前所画。
贤庄四周大都为贫苦农家，以租种金家的田地维生，他们的生活是很
困苦的。瞿秋白到贤庄，并不躲在金宅玩耍。他经常到农家的孩子群里，同
他们结下了很深的友谊。
春天，他们一起跑到宽阔的田野里放纸鸢。夏天，他们一道去捉青虫、
挖蚯蚓，然后把这些饵子挂到用绣针或铁丝做成的鱼钩上，到环溪边坐在柳
荫下面去钓一种叫作“穿条”的小鱼，或者到稻田里去钓长长的黄鳝。有时，
他们用田螺的肉做诱饵，拴在蓬头草细长的根须上，伏在溪边钓青虾。倘若
钓到鱼、虾，瞿秋白总是把它们分赠给小朋友们。割草放牛，是很惬意的事。
他们把割下的草装满了竹篮，就让牛儿在山坡上吃草，大家一起去采野花编
花环，或者割“牛筋草”织草鞋。放牛之外，瞿秋白还喜欢同小朋友们去车
水、割禾。
入夜，村庄处处充满了孩子们的欢声笑语。贤庄的夏夜尤其美丽，空
旷的天空里，流动着薄薄的云，云层缺处，看得出半角的青天，一点两点的
星光，欲藏还露的半规月影。月色朦胧中，最好玩的游戏是捉迷藏。以打谷
场为中心，捉者一方，藏者一方，或藏谷堆，或躲屋后，或隐树丛，或避草
中，谁被捉住了，就得唱歌、说笑话、猜谜语，否则就当着许多人的面学几
声狗叫。瞿秋白被捉住时，小朋友照例要他讲《聊斋》故事，有时讲一个听
了不过瘾，就得讲两个。1961 年，与瞿秋白同玩耍的金荫生（时年七十三
岁）老人谈到童年往事，记忆犹新。他说：我还记得，秋白小时和我们一处
玩时，他为我们讲《画皮》的故事，讲完后，他说：如今世上，就有那些当
面对你胁肩谄笑，背后要吃你心肝的人。夜深了，人也玩累了，就各自散去。
临睡觉之前，瞿秋白总是要捉几只萤火虫，装在小小的玻璃瓶中，把它挂在
帐子里，然后瞧着那萤萤的光点，慢慢地睡着了。
与贫苦劳动人民子弟的接触，给瞿秋白带来了无限的欢乐，也使他从
少年时代就热爱劳动人民，同情他们苦难的境遇，并设法把小小的温暖送给
他们。有一次，在贤庄外婆家，瞿秋白和一个邻居贫苦农家的小朋友放牛回
来，母亲发现他身上少了一件褂子，几经询问，瞿秋白才低声地说：看到一
个小朋友光着背，在冷风里发抖，就把衣服脱下来给他穿了。母亲听后，淡
淡的一笑说：这种事，好是好，就是我们也不多啊！瞿秋白听了把头一扭说：
不多，不多，我们总比他们多些。相隔十年后，瞿秋白在上海与杨之华、羊
牧之闲谈时，忆及此事，还深感遗憾地说：我一生就只有那一次回过母亲的
嘴。
少年时期的瞿秋白，同贫苦劳动人民子弟的密切接触，以及由此建立
起来的真诚的友谊，对他一生的思想形成和发展有着很大的影响。劳动人民
子弟勤劳朴实、热情纯真的优秀品质，在瞿秋白的心灵深处留下了极为深刻
的印象。瞿秋白出身于没落的士大夫家庭，能够象鲁迅先生那样，“在儿童
时代就混进了野孩子的群里”，受到他们的思想熏陶，“呼吸着小百姓的空
气”①，因而从小就孕育了对劳动人民的感情，和对于压在劳动人民头上作
威作福的反动社会势力的政治上的反抗意识。当然，这种感情和意识都还处
于幼稚和朦胧的状态。
①《瞿秋白文集》4 卷本第2 卷，第981 页。人民文学出版社1953 年
版。
荒祠冷烟
1911 年的武昌起义，推翻了清朝的皇帝。当人们看到象征着五族共和
的民国五色旗飘扬在丽日晴空之下时，曾经着实地高兴了一阵子。但是，等
到孙中山把临时大总统的位子让给了袁世凯，各省的都督改称为督军之后，
世道却变得越来越坏，生活也越来越艰辛了。严酷的社会现实，同人们原来
对“中华民国”的憧憬，差的是那么远。在瞿秋白看来，新国取代了旧朝，
“革命”后的常州同过去相比，不过是一批新贵上台，其昏聩腐朽，其贪婪
无耻，其横暴野蛮，比清朝统治有过之而无不及。
瞿秋白在极度的失望之下，感到莫大的痛苦和愤慨。一次，他与羊牧
之谈到《水浒》中的英雄好汉，愤然地说：现在就是没有梁山泊聚义的地方，
我虽不能做拿着双斧的李逵，至少也好做一个水边酒店里专门接送来往好汉
的朱贵式的酒保。1912 年10 月10 日，正当常州的居民和各机关学校都在
张灯结彩，庆祝“双十节国庆”的时候，瞿秋白却制了一个白灯笼，用毛笔
在上面悲愤地写了两个大字“国丧”，然后高挂在宗祠侧门上。
妹妹轶群看到邻家都挂着红灯或彩灯，独有自家门上悬了一盏写有
“丧”字的白灯，觉得不吉利，暗暗地取下。瞿秋白知道了，仍旧把它挂起，
表示了他对“国庆”的鄙视、对军阀统治的反抗。
这时瞿秋白的思想，几年之后他在《饿乡纪程》一书中曾经作了说明：
二十年来思想激变，一九一一年的革命证明中国旧社会的破产。可惜，
因中国五十年的殖民地化使中国资产阶级抑压他的内力，游民的无产阶级大
显其功能，成就了那革命后中国社会畸形的变态。资产阶级“自由平等”的
革命，只赚着一舆台奴婢匪徒寇盗的独裁制。“自由”“平等”“民权”的口
头禅，在大多数社会思想里，即使不生复古的反动思潮，也就为人所厌闻，
——一激而成厌世的人生观：或是有托而逃，寻较远于政治科学的安顿心灵
所在，或是竟顺流忘反，成绮语淫话的烂小说生涯。所以当我受欧化的中学
教育时候，正值江南文学思想破产的机会。所谓“欧化”——死的科学教育
——
敌不过现实的政治恶象的激刺，流动的文学思潮的堕落。
我江苏第五中学的同学，扬州任氏兄弟及宜兴吴炳文都和我处同样的
环境，大家不期然而然同时“名士化”，始而研究诗古文词，继而讨究经籍；
大家还以“性灵”相尚，友谊的结合无形之中得一种旁�