按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来。突然，本子最上边赫然留下了“海伦”这两个字，简直就像是这支钢笔自动写
出来似的。或者说，这个词本身就充满了灵性。她赶快及时抑制住自己，没让钢笔
再写出姓来。 可就在她猛然停笔时，姓的第一个大写字母“G”的起始笔划已写在
了纸上。
“嗳。让我自个也来试试吧。”他事先也不讲一声，一下就把钢笔和便条本从
她手中拿了回去，弄得她根本来不及把写在纸上的字抹去或是改掉。
他究竟是看见了还是没看见，她不得而知。他没作任何表示。然而他的眼神却
明白无误地显示出，他一定有了察觉，他怎么可能视而不见呢？
他随手涂了一两下便停住了。
“不行，”他对营业员说。“让我瞧瞧那一支。”
在他把手伸到盒子里去取另一支笔时，她设法不为人知地把便条本最上面那页
写有该死的“海伦”字样的纸撕了下来，偷偷把它在手心里团成一团，扔到了地板
上。
这么做了以后，她又后悔不及地意识到，或许这样一来更糟，还不如就让那两
个字留在纸上的好。因为他肯定已经看见了那两个字，而如今她的这一举动只是让
他明白了这么一个事实：她不想让他看见那两个字。换句话说，她这完全是弄巧成
拙，更露出了自己的马脚；先是犯下了第一个错误，然后又吃力不讨好地想把它掩
盖掉。
与此同时，他对买笔的兴趣一下消失殆尽。他抬眼看看营业员，正欲开口，她
几乎一下就看出了他想说什么——就好像他已说出来似的——这是因为他的表情把
他的心思暴露无遗。“没关系。我换个时间再来。”可就在这时，他看了她一眼，
似乎醒悟到得把这件事情做得像是那么回事儿，于是，他马上以一种几乎是非常随
意的口气换口说道，“好吧，喏，就挑这支吧。请随后把它送到我的办公室里来。”
他几乎看都没看这支笔一眼。看起来买哪支钢笔对他来说根本无关紧要。
这时，在经历这么一番没来由的紧张之后，她自己也想起来了，她陪他进来就
是为了要帮他挑选一支钢笔。
“我们走吧？”他有所保留地说道。
两人分手时都显得有些紧张。她不知道这是因为他的原因呢还是得归咎于自己。
或者说根本就是她的猜想。不过她觉得他们不像几分钟前相处得那样无拘无束轻松
随意。
他没有为她陪他挑到一支钢笔而向她表示感谢，不过，至少对她来说，还是为
此而对他感激不尽。在先前两人交谈时，他的眼睛一直看着她，这时却突然专注地
向远处望去。他的眼睛不是往上看，直看着一幢大楼的顶部，就是往下看，直眺大
街的前方，他四处都看可就是再也不看她，甚至在他说“你的车来了”，把她送上
车，站在那儿为她付了车费的整个过程中都是这样。“再见。平安回家。晚上见。”
他抬了抬帽子，接着，还不等把手放下，就转过身回去办他的事儿了，他那副模样
就好像全然忘记了她的存在。可不知怎么的，她却知道这样的转变才是真实的。他
比以往更注意她，至少他表现得就是这样。他们两人间有了距离，就这么回事儿。
她低下头看着自己的膝部，这时，公共汽车载着她顺着行人拥挤的人行道一路
向前开去。真滑稽，情况竟会改变得这么快；在她眼中，洒满阳光的人行道和熙熙
攘攘的逛商店看上去已是索然无味。
假如这是一场有预谋的试探，一个陷阱——但不会，不可能是这样。她至少对
这一点还能拿得准，尽管如此也并不能令人满意。他不可能事先知道他正好会在那
儿碰到她，他们只是一起这么走走，直到走到那个卖钢笔的商场。就在今天早上他
离开家里的时候，他甚至还不知道自己会去城里呢；那是以后才决定的。因此他也
不可能事先等在那儿，同她搭话。随便怎么说，这都是自然发生的事，纯属偶然。
但是，或许就在他们一起漫步时，他正好一抬头，看见了那块商店的招牌，于
是他脑子临机一动，产生了试探她的想法，这才即兴想出了这么个办法。当一个人
在试一支新钢笔时，他总是随手写出自己的真名实姓，这几乎是人们一致公认的一
种下意识的行为。那时他一定是想到了这一点，就像她现在意识到的一样。
然而，就是这种临时想到的当场试探，或多或少一定已经在他心中萌生出一种
模模糊糊的对她的怀疑，要不，单这种事本身是不会使他有什么想法的。
当她拉着头上的那根拉索，准备下车时，她狠狠地责骂着自己：真是个小笨蛋！
为什么你在跟他一起进商店前，竟然就没想到这一点呢？现在想到它还有什么用呢？
一两天以后的一个晚上，他脱下的外衣搭在一把椅子上，可此刻房间里却不见
他的人影。她搜了他的外衣口袋，发现钢笔就插在口袋里，便把它抽了出来。她想
好的借口是她正好想找一支笔写点东西。这是支金笔，上面刻了他的姓名的大写首
字母；或许这是父亲或母亲送给他的，作为给他的生日或是圣诞节的一件有价值的、
可长久使用的礼物。而且，这支笔书写相当流利，写出的字迹清晰、鲜明，他不可
能想把它给换了。他也不是那种同时要在身上插两支钢笔的男人。
绝对没错，那天是对她的一场试探。而她已经实实在在地作出了一个反应，是
他所希望得到的最实在的反应。
第二十二章
早些时候，她就听到门铃响，接着又听到楼下门厅里传来隐隐约约的互致问候
声，她知道一定是有客人来了，而且客人必定还在那儿。她并没再去多想这事儿。
这时，休正坐在他的便携式小澡盆里。在帮小宝宝洗澡时，一个人是不可能分心的。
她擦干他的身子，抹上爽身粉，给他穿上衣服，再把他放在床上准备睡觉，然后她
假装陪他一起多躺一会儿，准备瞅准机会，悄悄从他攥紧的小拳头里取出他洗澡时
玩耍的赛璐珞小鸭，到这时，差不多一小时的时间就过去了。她很肯定地感觉到，
那个来客，不管他是哪一位，这时也一定早就告辞了。有一点她可以吃准，那一定
是个男客；任何一个六十至六十五岁的女客都会很乐意让对孙子宠爱有加的哈泽德
母亲带上楼，看看她的孙子洗澡时的那般欢乐情景。事实上，这是几星期来她本人
第一次没在这个时候亲自到场，哪怕是拿着毛巾，像小孩一样叽哩咕噜地同在澡盆
里的小人儿说一通谁也听不懂的话。她时常还会插手进来，同在这方面无可挑剔的
母亲一起帮小孩洗澡。只有发生了特别重要的事才会使她走开。
等她最后出了房间，往楼下走去时，她才觉得楼下的人显得异乎寻常的安静。
只听到有一个单调、沉闷的低声在说着，就好像有谁正在读着什么，除此之外，听
不到其他人的任何声音。
过了一会儿，她才发觉大家都待在书房里；这个房间通常在晚上是从没人去的。
即使有人的话，也不会是所有人同时都待在那儿。她两次看见他们在里面，第一次
是她从楼梯走下去时，接着是在她折回来，经过楼梯底下的那个在书房外的门厅时，
她从离得更近的开着的门里瞥见了他们。
他们三人都在里面，还有另一个男人跟他们在一起，尽管她意识到自己以前至
少见过这个人一两次，可她还不认识他，就像她曾见过任何一个到家里来过的人却
跟他们并不熟悉一样。他在桌边，那盏阅读用的台灯开着，他用像唱歌一样的单调
的声音大声地在读着什么。那不是一本书；看上去更像是一份打出来的报告。每过
一小会儿，随着一阵清脆的纸张的簌簌声，一页纸翻过去，又开始读下一页。
没有说一句话。各人坐的距离不同，注意力集中的程度也不同。哈泽德父亲生
在桌边，挨近那位独白者，全神贯注地听着他读出的每一个字，不时还慈祥地点着
头。哈泽德母亲坐在一把安乐椅里，膝上放着一个篮子，在做着针线活，只是隔会
儿才抬起头听一下。奇怪的是比尔也在场，他坐得离其他人远远的，一条腿翘在他
坐的椅子扶手上，脑袋后仰，嘴里叼着一根烟斗，烟斗高高地翘向天花板，他的样
子根本一点没在倾听，眼中一片茫然，似乎他人虽然很尽责而孝顺地跟他们呆在一
起，可他的心思却完全在其他地方。
她想不为人知地从那儿经