按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我比较幸运，既能到布特捐的大学里学习，又能在此朝拜劳伦斯的文学灵魂。诺丁汉真是一个钟灵毓秀人杰地灵的地方。有人为它创下了物质文明，也有人为它留下传世的精神财富，两者相得益彰，这个城市和这个郡的后人该怎样对他们的先人感恩戴德。
劳伦斯从来就没有融入诺丁汉的生活，他不过是这里的匆匆过客，更不曾想到过自己会成为诺丁汉的骄傲。他与弗里达私奔后自顾浪迹天涯边走边写，坚称“Ａｒｔ ｆｏｒ ｍｙ ｓａｋｅ．”（为自己的艺术），从不攀附，从不妥协，活得硬气，死得也硬气。这股子轴劲儿不得不教人敬佩。文学如果没有这点基本的精神支撑就不成其为文学了。结果竟是布特和劳伦斯平分秋色，都成了诺丁汉的骄傲。现在无论是诺丁汉大学的简介还是诺丁汉郡的介绍手册上，都把劳伦斯的照片放在第一页。该大学的英语系成立了劳伦斯研究中心，欧盟援建的诺丁汉大学展览馆最终都以劳伦斯的名字命名，矗立在湖光山色之间。劳伦斯简直就是诺丁汉的金字招牌。
走进诺丁汉大学，会发现它绝不是我们中国人概念中的外省大学。简直就是一座公园。起伏的绿色丘陵和广阔的绿茵草坪上点缀着一座座或古典或现代的建筑，山下是绿玉般的湖泊，那座诺丁汉的宣传手册和明信片上的著名钟楼和白色大理石建筑就是校长办公室和英语系的所在，绿色的山峦和白色城堡样的建筑就倒映在湖水中，湖光山色，引来白天鹅和各色水鸟在此盘桓翱翔嬉戏。这330英亩（约1．3平方公里）的山林和绿地是诺丁汉在英国足以骄人的标志，据称是全英国最美丽的校园之一，民意测验其知名度位居英国大学前三名。其实其学术水准不过是在10名左右徘徊。足见民意还是偏重外表的，虽然英国人口头上总说“外表美不过一层皮”（Ｂｅａｕｔｙ ｉｓ ｂｕｔ ｓｋｉｎ ｄｅｅｐ）， 说和做之间还是很矛盾的。仅凭这一点，我也知足了。除此之外还有另外三个分校园：医学院，农学院和庆典校园。尤其是庆典校园，是建校50周年庆典时花了5000万英镑落成的，是商学院，计算机与信息学院和教育学院的所在地。明快的北欧风格，亮丽轻盈，建筑物外用木条包装起来，图书馆建在人工湖中央的岛上，流水潺潺，天鹅水鸟飞掠栖息。校园之间每20分钟开一趟班车，还算方便。
我每天走15分钟的路到庆典校园，坐校车去主校园（号称大学公园Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐａｒｋ）上课。离开校园17年了，现在和学校里青春亮丽的孩子们一样，穿上运动衣裤，时常穿雨旱两用衫，背着书包，大步流星走在校园里追汽车，从一个教学楼赶往另一个教学楼，有时两节课之间没有空隙，只能飞跑。下了课等车回去时，可以在校园里小憩，在草坪上晒晒难得的太阳，或在湖边倘佯片刻，这里的鸭子水鸟和鸽子都很傻，见到人就趋之若鹜涌上来。鸭子们甚至满校园嘎嘎叫着跑来跑去觅食，高视阔步，一派主人翁气势。这里的鸟儿一个个盛气凌人，甚至在你头上拉屎撒尿。所以在这里不能在树下野餐，时常会有各色调料从天而降，防不胜防。
诺丁汉大学和这座城市的大部分地区一样质朴，不少教室甚至还是小平房，很俭朴，但收拾得很是小家碧玉样，自然亲切，教人打心眼里喜欢。它的校外是湖泊、绿地和一座小镇：静谧的小家小户居民区，那些房子建于20世纪初，朴素的两层红砖尖角小楼配上让人心生怜意的窄巴巴小花园，在20世纪初公然用水泥筑上“曙光别墅”和什么什么别墅之类的字样。小镇上这样古色古香的环境绝对配得上给大学陪作衬，而且恰到好处。当初建大学时，这些小楼可能真算得上别墅。但毕竟100年过去了，这种红砖小楼历尽沧桑，已是美人迟暮。但那种优雅的氛围依旧，走在这种19世纪的场景中，如梦如幻。
劳伦斯无缘到这座新大学里读书教书。这座大学一直到1950年代末还坚持不讲授劳伦斯作品，图书馆甚至不进劳伦斯的书。因为那个时候威克利先生还在世，他的几本语言学著作是这所大学里最受推崇的著作。只是在他去世后，这所大学才逐渐开始讲授劳伦斯文学。而到了1990年代这里则成立了劳伦斯研究中心，设立了全世界惟一的劳伦斯学教授席位。劳伦斯成了诺丁汉大学的骄子。
但是，在日常与英国人的交往中，我感到了在英国从事劳伦斯研究的艰难与尴尬。当年劳伦斯客死他乡时，曾有很多英国人弹冠相庆：劳伦斯死了，他被轰出了英国不得归。连大哲学家罗素都因为与劳伦斯的宿怨而恶语鞭尸。我以为一个甲子过去，情况较之1930年要好得多了，尤其在他的家乡。但我想得过于天真了。甚至在这所大学里，情况并非乐观。
至今在英国，劳伦斯仍不为多数正统文学研究人士所青睐，热心其研究者多为同情劳动阶级的左倾知识分子。一说起劳伦斯，大家就会说：哦，那个挖煤工的儿子可真是不简单！连欧盟援建的诺丁汉大学劳伦斯展览馆的说明书上都标明：这里将有一座现代化剧院，诺丁汉矿工儿子劳伦斯儿时呼吁的“人民剧院”梦想将在此成为现实。似乎劳伦斯全部的文学价值只是一张从底层进入中产阶级的通行证。他的“天才”只在于通过文学晋身社会，与包工头挣了钱差不多。
而上层社会的圈子里是禁止提劳伦斯的名字的。有一次我随日本的拜伦学者去著名的南威尔寺附近参观拜伦故居，故居的所有者是上层绅士，买下了拜伦故居，生活得富丽堂皇。他问起我在诺大研究什么，我随口说研究劳伦斯。这位绅士马上说：“哦，我还没有读过劳伦斯，但我相信劳伦斯不容易读，就像拜伦不容易读一样。”说得我莫名其妙。出得门来，那位日本的拜伦学者惊呼：“我忘告诉你了，在拜伦研究的圈子里不要提劳伦斯！研究拜伦的都是贵族，他们恨劳伦斯这个穷光蛋。”估计我是唯一一个在这个圈子里理直气壮地说我喜欢劳伦斯的人，肯定招人讨厌，就像一脚泥水的农民进了铺地毯的客厅那样让人恶心。但我不知道这等规矩，所以人家还招待我喝了咖啡，用了点心，引我逛了百花吐艳的大花园。
奇怪的是，无论左倾还是右倾的知识分子，都认为劳伦斯应该在中国受欢迎，认定我这个专门的劳伦斯译者靠翻译劳伦斯赚了大钱。理由是：中国的主流文化是社会主义文化，提倡的是劳动阶级价值观，而劳伦斯的《查太莱夫人的情人》讲的是贵族夫人被一个性力旺盛的工人所吸引最终舍弃了贵夫人的身份而投靠劳动阶级，贯穿小说始终的是劳动阶级的胜利。原来他们是这样解读劳伦斯的，劳伦斯的性是政治的性，理由竟是如此的非文学！西方发明的那些时髦的文学理论如新批评，结构主义，后现代主义等等一遇到劳伦斯的作品就自动失效，还得回到最早的社会、时代和阶级分析方法上去。但我告诉他们，劳伦斯的《查太莱夫人的情人》在中国是禁书。为什么？他们睁大了天真的眼睛表示不解：那本书不是歌颂工人阶级的吗？是，可它不符合社会主义精神文明的原则，被认为是资产阶级色情小说，所以现在还在禁书范围内。
所以在英国，如果你公然研究劳伦斯，是要受占主流的保守势力和中产阶级睥睨的：你被怀疑为马克思主义者，社会主义者或至少是左翼分子；你还要受到正统的左派和马克思主义者的攻击，因为在他们眼里劳伦斯背离了工人阶级的价值，描写的是肮脏的性，因此是工人阶级文化的败类。两类人都痛恨的是劳伦斯这个矿工的儿子居然勾引了一个德国贵族有夫之妇，而她丈夫是英国大学著名教授。此举惹恼了贵族、中产阶级和工人阶级，任何阶级的知识分子都不待见他，贬损其文学创作，劳伦斯只能躲到外国去流浪。
所以诺丁汉大学的劳伦斯学教授沃森自嘲地说：“我成了劳伦斯教授，从此就算完了，我是世界上唯一的一个劳伦斯教授，但劳伦斯在英国并不受尊重，因此我其实也并不受尊重。我快退休了，我才敢于说这样的话。年轻时这样说恐怕找工作时就会遇上麻烦。”在博士论文审听会上，沃森教授对他的博士生们说：如果你们以为通过研究劳伦斯得了博士学位就能找到一份理想的工作，那你们算是选错了�