按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
上山。上山。爱
作者：李敖
第一章
1920年1月24日；在巴黎。一位穷困的三十六岁画家；发了高烧； 昏倒在画室里。被发现后；立刻送到慈善医院；晚上八点五十分；他死了。
第二天；二十五日；小他二十二岁的模特儿妻子珍妮。海布特（Jeanne Hebuterne）赶来看他；凝视、凝视、凝视了许久许久；静静的向后退着；向他告别。十几个小时后；这位女士从五楼跳了下来；殉情而死。还怀了九个月的身孕。
直到三年以后；模特儿妻子的家人才同意；让他们同穴而葬；墓碑上写着：〃他们终于长眠一起。〃
画家死时；每幅画价仅售一百五十法郎；十年以后；涨到五十万法郎；七十年后； 已经涨到和他朋友毕加索（Picasso）一样的数字。
画家是意大利人；他去国而不怀乡；但临终遗言却是： 〃我永远的意大利。〃他有了永远的祖国、永远的情侣；和永远的名字。
而〃莫迪里亚尼〃（Modiglian）就是他的名字。
第二章
她是一个酷爱莫迪里亚尼创作的小女人。她的小脸清瘦；就像莫迪里亚尼在1916年画的那张〃露妮〃（Renee lablonde）的脸；或是1917年那张〃结领带的女郎〃（Femmea1acravate Rotire）；或是那张〃罗洛蒂〃（Lolotte）。不对；〃罗治蒂〃那张稍胖了一点；她却是标准的清瘦型的；清瘦而苍白。
她酷爱莫迪里亚尼的画；她家的客厅里；挂了一幅画家朋友画她的速写像；笔触不见匠气、不见俗气、很成熟；尤其右眼和左眼不在一条直线上；与莫迪里亚尼1915年的〃基斯林〃（Moise Kisling）；或1916年的〃史丁像〃（Chaim Soutine）；属于同一梯次。当然；她比莫迪里亚尼所有的画中人物都美得太多了：她的头不那样斜、脖子不那样长、眼睛不那样核桃；并且在眼睛深处；有一对晶莹黑亮像六岁小女孩的瞳孔；而莫迪里亚尼的画像；许多却有眼无珠。
所以；可以这么说：她是一个活的艺术品；一个莫迪里亚尼终生都没遇到的模特儿。如果莫迪里亚尼遇到了她；遇到了东方美女、中国美女；一定会修正自己的审美观念；世界艺术便会改写；莫迪里亚尼的传记也会改写；我真的这样想。
这小女人留的是中分长发；两边直垂下来；更衬出她长形小脸的清瘦与苍白。我望着这幅速写像；望着、望着；一股奇异的反应从我身上涌起。我是信仰开明思想与科学的人；我不信任何玄虚的事。但这幅速写传给我的感觉；却颇有玄虚情味。怪怪的；不像平常欣赏绘画的那种；望着这幅画像；总觉得冥冥之中；好像有一种宿缘、一种情业、一种未了待了的事似的；我为之心动。我决定不再看她。
客厅是十分雅致的；一看就是艺术工作者的手笔；但不是那种邋遢的艺术工作者的。全部的布置一点也不豪华；可说没有一样东西是值钱的；但每样东西都是有特色的：一片红砖墙、一方角窗、一座陶击、一块几何图案的草席、一排矮得近地的沙发；处处都现出主人的水准。客厅里植物特多；是另一种特色；有吊着的葛郁金、吊着的波斯顿肾蕨蔗…这盆蕨跋类植物养得这么好；可见是行家。颜类植物对自来水中的漂白粉敏感；必须先将水贮放一天；让氯气散掉；才好浇它；这盆蕨类植物；显然是经过这种体贴手续的。
这是幢老旧的平房。迟到房里；地板都要咿哑作响。房子是木质的；更增加了老旧的情调。置身其中；仿佛置身在一条大木船里；如果把〃诺亚方舟〃（Noah'sArk）现代化、艺术化；我想就该这样。最不诺亚的；是没有动物；不过；这样老旧的房子；天花板上必然有老鼠；地板下必然有蟑螂；所以也不能说没有动物…如果你从〃三度空间〃去想像的话。当然动物没有诺亚齐全；并月；尤其不同的是：诺亚的动物都是一雄一雌的；这座现代方舟的中层；有的却只是雌性。
这幢房子本来还不算小；但是左边新开了一条街；房子碰到都市计划的侧刀；就像一块魔鬼蛋糕似的；一下子被斜切掉三分之二。被切部分和保留部分之间；新砌了一道红砖墙；对外对内都一样；并没有再加粉饰。因为内外一致；使你觉得墙不再那么讨厌；至少这一道墙不讨厌。
房子被铡以后；在墙的转角；居然还劫后余生了一个小院子。小院子上搭了雨棚；就成了速写像模特儿的工作间。所谓工作间；也是一间教室；里面用粗木板搭了架、做了台；上面放着形形色色的陶器和土坯。墙脚是一座小电窑；寒酸得好像正在被大窑烧出的墙上红砖取笑。在大火里定型出来的这些红色队伍；一定奇怪它们保卫的这块小天地。它们看到在这块小天地里；一个可爱的小女人；在〃手拉〃出她的作品；也〃手拉〃出她的学徒。
陶艺是人类最原始又最创新的艺术；又最绵延不断。不论时代怎么变；人类中总有极少数的陶艺工作者；在宇宙轮回他们的成就。做为陶艺的教学者；本来就不容易大量招收学生；进入今天这种时代里；当然于今为烈。肯学这行业的人太少了；所以有人来学；都是个别的；个别的开学、个别的结业；不能大量生产学生；一如不能大量生产陶器一样。每个学生；像每件陶器一样；都有它独有的特质；因为是〃手拉〃的。〃手拉〃的陶器绝对没有两个完全相同；这也就是陶艺之所以成为艺术和它迷人的所在。就因为这样富于特质；这个地方是私塾；不是学校；也不是训练班。学校和训练班教出的任何学生；都有匠气与俗气；那是艺术的致命伤。
正在从客厅研究到这工作间兼教室的时候；方舟中层的一位雌性正在沏茶。我说一位雌性；因为还有一位…速写像的模特儿…也是这方舟的女主人之一。她们是一对姊妹；同住在这座旧宅中。分工的方式是：姊姊只管自己的卧房；其他客厅、教室、厨房、浴室；都由妹妹管。大概就是这样管的结果；客厅墙上挂的是妹妹的速写像而非姊姊的。想到这里；我又看了这幅速写像。这时候；她姊姊已经端茶站在我身边了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
〃如果；〃她姊姊把茶放下。〃如果这幅画像都能令阁下看得如此出神；等下她回来；看到她本人；阁下可能会看得发呆成一座大理石塑像了。〃女主人之一半开玩笑的说着；请我坐下来。
我笑了一下。〃不会是大理石塑像吧？如果发呆；也是一座陶器土俑。〃
〃谁是'始作俑者'呢？〃
〃该是你吧？〃
〃我吗？我可不是做陶器的啊！做陶器的；可别有其人啊！〃
〃不错；你不是做陶器的；可是你是说'淘气'的话的。〃
〃可是；我不是说着玩的；我真感觉出这幅画像迷住'了你；我早就跟你提过了我家的装修情况；其中包括了这幅画像；你记忆之好；天下皆知；你一定不会忘记的。〃
真的跟我提过；真的我没忘记。那是半个月前的一个下午提的。
她姊姊是非常优秀的作家；虽然只是大学三年级的学生；却已是两本专书的作者了。半个月前；这位作家大学生有些写作上的问题要问我；我答应见她；她到我家来；谈得不错。她顺便谈到她的家庭；引起我的兴趣。她爸爸做小规模的西药进口生意；是一个整齐规律的白壁德（Babbitt）型人物。此公对金钱的态度；非常有趣；他对女儿们的教育费用；一分钱也不少出；但当他认为女儿们可以赚钱的时候；他会非常关切他分多少；当然是很斯文的关切；不是恶形恶状的。照中国旧规矩；子女是要〃无私财〃的；子女赚到的钱；要原封交给父母；自己如有需用；再回头向父母要；绝不可以先行扣留；更绝不可以分文不给父母。但是；时代愈来愈变了；变得子女对薪水袋的观点与父母对同一薪水袋的观点有了〃袋沟〃。这种〃袋沟〃；一旦发生在这位作家大学生身上的时候；显然两代同吃一惊。有一次；她在一家报社、兼差；第一次领回薪水袋的时候；她拿出三分之二；装入漂亮的信封；上写〃感谢父母亲大人养育之恩〃；然后；非常兴奋的；在午饭过后；偷偷放在爸爸的书桌上；准备奉送三分之二的薪水外；再奉送一项惊喜。不料；晚饭过后；她在自己的书桌上；得到奉送与惊喜的回报…信封回来了；钱不见了；信封上却有爸爸的读后感；批以〃感谢养育之恩；当然不是一次；请看右上角〃。右上角赫然加批了三个大字…〃五月份〃！
至于作家大学生的妈妈；实在不该说妈妈；该说姊姊；因为长得太年轻、太漂亮了。母女们走在一起；没有人相信那是妈妈；当然妈妈更不相信。这位妈妈少女时代很穷；寄人篱下；吃了不少的苦。所以；一朝可能；她便想赶快嫁人；有自己的家。她的婚；就这样的结得又快又早；没有足够的时间去考虑。当然；最后有足够的时间去后悔…像所有美人一样。其实；就遇人不淑观点看；也不算怎么不淑。丈�