按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不淑观点看；也不算怎么不淑。丈夫还不失为规矩人；不花天酒地、不把家里搞得乱七八糟。他除了革丈母娘的命外；别无任何革命气质；在乱世中明哲保身、安全度甚高；这当然是世俗中理想丈夫的重要条件。谈到革丈母娘的命；他做得极为彻底；彻底到结婚二十五年；他家住哪里；他丈母娘都不知道！当然；丈母娘也花不到他一块钱。是不是一块钱的原因使他如此保持距离；我们末便〃丈量〃；不过总是重要的原因吧？
这幢老旧的平房；是他做公务员时向政府租来的。租金奇廉；所以就久租不退。在这旧宅里；他一住二十一年。自从都市计划铡了这房子；他和大大就搬到新买的公寓去住了。旧宅留给了两个女儿；理论上是转租给她们；当然收租的情况颇不稳定；两个女儿都是大学生；除兼差外；并没有固定的收人；就房东立场看；当然是失计；但房客是他生的；不是他找的；一切就自当别论了。
作家大学生的妈妈热爱艺术。她是室内设计专家；搬到公寓后；她的室内布置被摄影家照了专辑；登在〃当代家庭〃杂志上。她的职业；除做美术设计外；是陶艺教师；自己也做陶器出售。她这一气质、这一本领；给小女儿很深的影响。小女儿热爱艺术；在艺术的深度和广度方面；很快的青出于蓝。她自己也做起陶艺教师来；也自己做陶器；不过她不出售；别人要；得像请佛像请关公像一样的；把她的陶器请走；至于有没有送香火钱、她姊姊说大概有。托斯卡尼尼（Arturo Toscaini）用指挥棒敲一个水电工人的头；叫工人站好；工人问为什么；托斯卡尼尼说有音乐的地方就是圣地。显然的；速写像的模特儿是以神圣的眼光来看她的艺术品；这一点；她倒满敬业的。
作家大学生还告诉我；这位妹妹；本是北一女中的学生；但她不喜欢所丧性灵的学校教育；所以念完高二就不念了。当时全家反对她；但她不听；终于自动休了学。她跑到南部乡下亲戚家里；在竹林和风声里独自住了几天。她自由自在的活着；她有勇气这样做。她飘来飘去；但绝非不良少年；相反的；她程度好得很；她的知识很渊博；这和她的聪明与用功有关；她有两书架的藏书；书架上从〃拓扑学〃到拓本；从〃板桥杂记〃到版画；从〃失乐园〃（Paradise Lost）到〃儿童的诗园〃（Child's Gardon of Verse）；几乎一应俱全。〃当然；〃作家大学生特别补了一句。〃你阁下写的书；也包括在内。〃至于写作情形；不知道；只知道她常常写东西；但写什么；发表不发表；都不知道。总之；她很神秘；她不太喜欢交朋友。
当休学后；大家都以为她不会考大学的时候；她突然以同等学力的资格报了名；随即在台大哲学系的新生榜中；赫然出现。如今暑假到了；她已经足足念了一年大学了。
〃不能小看她。〃作家大学生最后向我说。〃她真是一个极为优秀的小女生。她的潜力莫测；真希望你能认识她。她叫'叶龋蝗崛淼娜幔簧厦婕痈霾葑滞贰！�
叶龋⒁度｜；这是我第一次听到她名字。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
这是一个跟我一样好的名字。我的名字叫〃万劫〃；也是两个字。二十六年前我一出生；浩劫余生的父亲就给我起了这个名字。他用这个名字；给他艰辛的一生做了终点；给我艰辛的一生做了起点。他把我叫做〃万劫〃；大概意味我在劫难逃吧；但劫数难逃；却历万劫而依然存在；可见劫后余生的本事；也不在小。也许父亲起这个名字；别有更积极的意思；他可能希望他儿子长大后能够〃劫富济贫〃吧；那样也好。总之；〃万劫〃、〃万劫〃；这是一个响亮的名字。不俗气、有个性；并且含义深长。如今〃叶龋ㄕ饷郑灰彩侨绱恕Ｆ胀ㄗ值淅镎也坏剿郑凰植卦诠盼淖值渲小？此郑痪拖氲剿醋怨诺洹⒋┕诺洌黄执氖笨铡�
〃这名字很古典；〃我说。〃但也很现代。植物学上有一种龋苹ǎ皇撬胱椿ǖ囊恢郑幌窳醯榷际恰Ｓ⑽慕衏atkin或ament；叶龋拿郑痪褪钦庵忠馑及桑俊�
〃你的博学真吓死人。〃作家大学生吃惊了。〃我们可没知道的那么多；我们叫她'小龋�'；因为她真的蜜蜜柔柔的。很清秀可爱；不过有点怪。也许你会喜欢她；不过我不知道你们该不该认识。人间有一些人；实在不该认识才好；你说呢？〃
〃我在我书里已经说过了。有些人你跟他相见恨晚；有些人你跟他相见恨早；有些人你跟他根本不该相见。你现在的意思；大概是指最后一种。〃
〃我没这个意思；也有这个意思；我觉得小龋娓萌鲜赌悖豢墒前。幌裥∪｜这样的女孩子；认识了你是多麻烦的事！〃
〃你说哪一种麻烦？〃
〃我也说不出来；只是感觉；只是预感。〃
〃那她就不要认识我吧；…让我来认识她吧。〃
作家大学生笑了。她是敏感的、善解人意的；我想她感觉到我对小龋辛撕闷娴姆从Α４幼骷掖笱难壑校晃乙哺芯醯剿阎牢抑浪辛苏庵指芯酰凰恋幕亓宋乙恍ΑＷ詈笳酒鹄矗桓娲橇恕Ｎ宜退矫趴冢凰毓防矗簧斐鍪郑煌椅帐郑挥没嵋獾难凵袂崆崴担骸ㄎ一岽虻缁案恪！�
半个月后；她电话来了；轻描淡写的；约我到她家里看看她瞄画。〃定要来噢！〃她特别叮嘱了一句；于是；在第二天下午；我就进了这客厅；一眼就看到了速写像。
〃我觉得；〃作家大学生一边喝茶一边说。〃这张画像不如她本人好看。〃
〃你是说；叶龋纫帐跗坊挂帐跗罚俊�
〃可以这么说。这该怎么形容呢？这该叫…〃
〃该叫艺术的平方吧。何况；叶龋橇⑻宓模换袷瞧矫娴摹Ｕ獠坏瞧椒剑簧踔粮媒幸帐醯牧⑻寮负瘟恕！�
〃艺术已经够复杂了；你还滚进数学来！〃
〃该滚进来的；ArtisI；mathematic is we。艺术是我；数学是我们。你别忘了这句话。〃。
〃这是谁的话？〃
〃这是我的话。〃
〃原来是你造的。〃
〃也不尽然。十九世纪克劳代。伯纳德（claude Bemard）说ArtisI；Science is we。艺术是我；科学是我们。如今数学滚进艺术里；艺术就不再挂单了。〃
〃在你的书里；你好像不大谈艺术；我想；你的艺术观点一定与众不同。〃
〃的确与众不同；因为群众的艺术水平是很可疑的。我深信这里面有百分之多少是骗局。对许多所谓艺术家；我真的怀疑他们是艺术家还是骗子；尤其在绘画和雕塑方面；更是如此。〃
〃对叶龋淖髌罚荒阍趺纯茨兀磕闳衔且帐跫夷兀炕故瞧樱俊�
〃陶艺是比较具体而有规范的艺术；它不像抽象画、抽象雕塑；它很难行骗。所以；在这方面想行骗也不太成。并且；女人要行骗不必假手于艺术；几滴眼泪就够了。〃
〃你看；你又来了。你对女人的成见；真不可救药！我请问你；你到底怎么解释女人与艺术？〃
〃There are but two boonsin life：the love of art and heart of love。人生有二幸：艺术的爱与爱的艺术。我想；艺术的爱和爱的艺术；就是全部答案了。一个优秀女人一生中；所追求的艺术应该不外这两种。〃
这时候；电话响了。作家大学生跑去接了；又回来坐下。她说：〃本来小龋到裢硪煌胛页酝矸沟模桓詹爬吹缁八涤斜鸬氖拢徊换乩戳恕Ｕ馑得髁艘患拢痪褪墙裉旌孟癫皇悄忝歉萌鲜兜娜兆印！�
〃噢；〃我内心一阵失望；但很快就平复下来。〃没想到今天原来是这样的大日子；其实；我已经认识了她。〃
〃你认识了她？〃
〃认识一个人；不一定直接从她本人啊；从她的客厅里、从她的工作间里、从她的画像里；你就可以认识啊。〃
〃唤；我还不知道你是大侦探。〃
〃我是大侦探；你信不信？要不要我背一段给你听？一叶龋话不盏蓖咳耍�1950年7月25日生；台北市复兴幼稚园毕业、复兴小学、初中毕业、北一女中高二卒业；身高一六七、体重四十四…够不够；要不要再说？〃
〃天啊！〃作家大学生把右手模在头上；惊叫起来。〃你真的是大侦探！你真的是！你怎么会知道那么多？你怎么可以知道那么多？你还知道什么？还知道什么？〃
〃我还知道你不肯告诉我的。〃
作家大学生脸一沉。看着我；半天不说话。她用眼睛搜索我的眼睛；像要搜出我究竟知道多少？我的表情也转成严肃；从我严肃的表情里；我想她真的以为我是无所不知了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
我离开方舟后第二天；作家大学生出了意外…出了车祸；住到医院里。她右腿上了石膏；一段长时间；是下不了病床了。我一直不知道这个消息；直到三个星期后的一天；一个记者顺便同我谈起；我才知道。我去看她一次；她正在睡觉；我就出来了。我寄了几本书给她；附上一信：
作家大学生：
别说我不来看你吧；当有一天；我可以向你描绘出病房的窗帘帘左下角有一个小�