按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我按电铃的时候；你想到是我吗？〃
〃我没想到。我没想到这一生中能认识你。我想我大概只认识了速写像中的女主人。〃
〃你大概认为；这样就够了。〃
〃那也不是；只是觉得有些缘分。还要听自然发展；不要太努力才好。〃
〃听说；你的女朋友很多；都编了号的；这大概也是你不太努力的原因吧？〃
〃但对号外的；我还是该努力啊！比如说；我努力去了一个人的家去参观了她做的陶艺。你大概听说过；我是极难得去别人家的；我去了一个人的家；表示我已经努力了。〃
〃你的努力、好像大深奥了；可能很多人都领悟不到。〃
〃领悟不到的就让这机会失去也好。你不能教别人如何去领悟。那样就大杀风景了。〃
〃所以；你的女朋友；应该个个都是聪明的；不然的话；就失去了机会。是不是？〃
〃你最聪明。〃
〃我不是吧？我不是号内或号外的吧！〃
〃那你是谁呢？〃
〃我？我吗？〃叶龋α艘幌隆！ㄍ宋沂撬恕！�
〃忘了你是谁吗？很好；但别忘了阳明山有forget…me…not；你喜欢这种紫草科的'勿忘我〃吗？〃
〃在阳明山上；有许多都是令人难以忘记的。它跟台北不同。台北倒有许多没格调的、不值得一记的。〃
〃这样说来；比照希腊'忘川〃（Lcthe）神话；阳明山该叫'忘山'才好；到了这山上；把山下的都忘了；那该多好！〃
〃可是我的家在台北啊！我不能忘了自己的家啊！〃
〃你怎么知道你的家不在阳明山呢？〃
叶龋朴兴颍凰孟窕肴蝗敉徊凰祷傲恕�
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
回到了山居门口。
叶龋⒁庾琶徘暗男』ㄔ埃桓咝说目醋拧Ｌ鹜罚豢吹搅舜笠鳎恍α似鹄础�
〃你笑什么啊？〃
〃我笑这棵大椰树；它好像最欢迎我；它在上面；头点得最凶。〃山风吹在她脸上；她右手掠着飘逸的长发；左手指着这棵树。
〃欢迎你的；不只这棵树。〃
〃如果我没吃过闭门羹；我会相信你这话。〃
〃我真该向你抱歉；因为我不知道来的是你。〃
〃如你知道是我；你会开门？〃
〃如我知道是你；我门不会关。如果关的话；我愿一同和你关在门里头；或一同关在门外面。不要用门隔开你我、分别你我；你我永远在门的一边。〃
〃照你这么说；我们可能是一对门神了。〃
〃当然我是门神中黑脸的那一位；你知道；我喜欢扮黑脸。〃我笑着；拿出钥匙；开了锁；可是没朝前推；我敲了敲门。〃你不喜欢过这扇门；是吧？〃
〃现在不会了。〃她轻轻的说；伸手摸了门一下。〃做了门神；你必然喜欢门。〃
我推开了门；请她进了山居。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
我的家是阳明山上的一幢小洋房。原有的四房两厅被我敲掉；改成了两个大间；一大间是书房兼卧室；一大间是书房兼客厅；我的客厅不是接见客人的；实际上；是另一大间有长沙发的书房而已。客厅旁边是一间厨房兼餐厅；也布置了许多书。总之；这是一个到处都是书的家。这个家极有特色；没有任何家像它；一如没有任何人像它的主人一样。
没有心理难备的人；进了我的屋里；会有完全意想不到的惊讶与惊叹。首先；在一般人的家里；绝对看不到那么多的书。书不是一架两架三架五架；书是成排的墙；我的墙就是书；书就是墙。书架中有龛；大小不同的龛；龛中就配上大小不同的绘画、拓本与照片。我的藏书很精；旧版本的书占了大比例；所以整个书墙的感觉是古朴的、精致的；而不是图书馆式的。图书馆是通俗的、冷冷的、没有个性的；真正第一流的大思想家的工作地点是自己的书房；而不是图书馆。我从来不在图书馆做研究工作；因为它远不如在自己家里有效率。在自己家里；我有一面又一面的大书桌、有复印机、有各种文具、有多样的设备、有音乐、有拖鞋…在图书馆中；那有这么全？这么周到？这么自在？何况；在我做专题写作的时候；我的书桌；总是堆了满满的材料；在写作过程中；如同时进行其他的专题；我就无法搬下这批满满的材料而换上另一批；我只有用不同的书桌来同时写作；只换桌子；不换人；我用了舞女的术语…〃转抬子〃…来描写这一情况；我真的活在〃转抬子〃之中！没有心理准备的人；看到我这种〃写作工厂〃；一定忍不住不断的惊讶与惊叹。另一件引起惊讶与惊；叹的；是屋里出奇的清治、整齐；乍看起来；好像是一两个以上佣人的例行整理结果、维护结果；其实没有佣人；只有我自己；全部的清洁、整齐工作；都是我一个人做的。外面传说我的生活水准是美国式的、很阔；但他们不知道；不请佣人、没有中国主人的臭架子、没有四体不勤的懒惰；这才真是美国式的。
据我所知；十个单身汉；九个的家里是狗窝。我很看不起把家里搞成狗窝的人；我认为这种人不及格。我并无洁癖；但我认为基本的清洁整齐是打一个人分数的重要项目。一个以〃文化美容〃号召的女星；津津乐道她日常生活的邋遢；说她房里如何蟑螂满地、脏衣服成堆；这个岛的新闻界还大力代为宣扬；我真不知道这是什么品质。
单身汉家里有这么多东西；又不是狗窝；当然是令人惊讶惊叹的。
叶龋呓堇锏氖焙颍凰вǖ难劬Ω嫠呶宜睦锏囊磺小Ｋ矗徊皇侨恍睦碜急傅模灰蛭锰倒壹依锏闹种帧５牵晃腋宜担徊宦墼趺葱睦碜急福欢嘉薹ǖ钟蝗坏南殖∧炕鳌Ｋ枷爰业募冶暇褂胧浪撞煌凰挥薪鹩衤玫挠顾鬃笆巍⒚挥芯乒瘛⒚挥兴У啤Ｋ械模皇鞘浪酌挥械模皇浪子械模徽饫镉稚僦稚佟Ｒ度｜显然全看在眼里；我带她参观了整个房子；她没有说任何一句话。我问她要不要洗洗手；她点了头。〃你用卧室的洗手间吧。〃我说；把她带入了我专用的洗手间。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
她望着墙上一幅裸体的少女像；那是一幅华特。奥图（WaltOtLo）的〃夏日即景〃（Summer ldYll）油画复制品；画着一个美丽的少女在湖边；张开两手；用左脚尖试着水的温度。那幅画是我在十五年前的一家书店发现的。那时我正念大学；穷得买不起。六年以后；我有了钱；特别请这家书店为我订购一张。书店职员在采购目录里翻了好一阵；才找到六年前的底卷；他们奇怪我有这样好的记忆力；我说我会记得我想要的任何女人；如果她青春永驻的话。叶龋耪夥凰换嶂溃荒鞘俏沂迥昵熬痛踊稀ㄈ鲜丁说钠僚恕�
四十多天前；我从画上〃认识〃了叶龋幌衷冢凰氖嗵煲院螅凰救司棺谡饫铮患虻サ囊路锩婢褪撬穆闾濉Ｒ度｜亲自来为我做她具体的画像；…她是有生命的艺术品。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
叶龋臀遥环直鹱诎诔芍苯堑纳撤⒗铩Ｋ醋盼遥缓茸乓希蛔詈螅凰簧鞠ⅰ�
〃是不是该恭喜我自己？为了我终于见到了你？〃
〃该恭喜的；是见到了我；你却没买门票。〃
〃我会买门票的；如果卖门票的话。〃
〃你会买门票看什么呢？…看稀有动物？〃
〃如果不冒犯的话；你真是稀有动物。我恭喜我又没花钱；又见到了稀有动物。〃
〃我劝你别恭喜得太早。见了稀有动物；对人不一定好。〃
〃为什么？〃
〃会感伤。〃
〃感伤？〃
〃感伤。孔夫子七十一岁时候；见到了稀有动物…麒麟。
麒麟戴鳞在传说里是太平之兽；有圣人的象征。孔夫子见到麒麟在不太平的乱世里出现；并且被打猎打到；感伤的说：'吾道穷矣！'我们的使命完成不了了！他从此绝笔；不写东西了；不久就死了。〃
〃噢；那我真要恭喜我不是稀有动物；否则你今天见到了我；你的使命也完成不了了；你停笔不写东西；那就大可惜了；那我可罪该万死了。〃
〃你可以不必这样有罪恶感；因为大有可能的是；我自从见了你；我真正的使命方才开始。〃
说到这里；我用两眼对她凝神看着；精神上；她显然被捏了一下；她脸红了；但她显然没有躲避；她用含情的眼睛看着我。
〃这样说；我不会罪该万死了。〃
〃罪该万死免了；不过难逃一死。〃
〃什么？还是活不成？〃
〃怎么活得成呢？你看到了稀有动物；你知道了孔夫子看到了的结果。〃
〃噢唤；〃她把右手放在胸前；轻拍了两下。〃原来如此！〃她笑起来。她的笑；动人无比。〃我不是孔夫子；不会死的。万死不会；一死也不会。万一死了？〃她自问了一下。〃也不会。〃她又笑了。她那么可爱；我真想搂她一下。
〃好吧；我同意你万死不会；一死也不会。不但同意这些；我还同意你是一个不死的孔夫子。〃
〃那可不敢当吧？人家是圣人呀！〃
〃'舜何人也？予何人也？有为者亦若是。'…圣人是叫我们也变成圣人的。圣人是叫我们做孔夫子；而不是做凡夫俗子。所以；你不是别的；�