按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
被渐渐遗忘的社会，这些账本显得尤为贵重。她的父亲负责管理领地的马匹有三十
年之久，这些牲畜记录就是他长年工作的见证。
苏珊从架上取下最后一个账本翻阅起来。这回她倒心甘情愿地忍受回忆的悲痛，
她看到了父亲熟悉的笔迹——字迹认真，每一个数字都被仔仔细细记录下来。
亨里埃塔生产，（2） 两个驹子都很好迪丽娅苏死产，枣红马（ 突变异种） 约兰
德生产，良种马，一匹健康的小雄马。
每一个记录下都有日期。如此的精确，他一直都是这样的。如此的细致。如此
……
她突然停了手。刚刚她的头脑还是一片混沌，弄不清来这里干什么，但现在，
她突然意识到她要的东西找到了。父亲最后一本记录的最后十几页被撕掉了。
是谁干的？ 不会是她父亲；对于一个读写都是自学的人来说，他对书本的敬畏
程度不亚于一些人对神或黄金的敬重。
为什么最后十几页被撕掉了？ 她认为她知道这个问题的答案：马，毫无疑问。
鲛坡上有太多的马了。
牧场主们——伦吉尔，克罗伊登，伦弗鲁——在良种牲畜的问题上都撒了谎。
亨利·沃特纳也同样如此，正是他接替了父亲的工作。
如果我爸在这里——但他不在这里。他已经死了。
她曾经告诉罗兰，她不相信弗朗·伦吉尔会隐瞒她父亲的真实死因……但她现
在相信了。
诸神保佑，她现在相信了。
“你在这里做什么？ ”
她吓得尖叫一声，书从手中掉落，在地上转了一圈。科蒂利亚站在她面前，穿
着那件褪色的黑衣服。最上面的三粒扣子没扣，苏珊能看得到姑妈的锁骨在白色棉
内衣里高高耸起。看到那些凸起的骨头，苏珊才意识到科蒂利亚姑妈最近三个月瘦
了很多。她能看到姑妈左脸颊压在枕头上留下的红印，就像是被谁打了一巴掌似的。
在她憔悴而消瘦的脸上，那双眼睛闪着光。
“科蒂利亚姑妈！ 你吓了我一跳！ 你——”
“你在这儿做什么？ ”科蒂利亚姑妈重复着刚才的问题。
苏珊弯下腰，捡起掉在地上的书。“我来这儿回忆我的父亲，”她说着，把书
放回到架子上。是谁把那十几页撕了？ 伦吉尔？ 莱默？ 她拿不准。她觉得更有可能
是现在站在她面前的女人干的。可能就为了仅仅一小块金币。什么都不问，什么都
不说，大家皆大欢喜，她说不定就是这么想着，然后把金币塞进钱箱里，很可能放
之前还咬了咬，确定是真货。
“回忆他？ 你应该做的是祈求他的宽恕，因为你已经忘记了他的脸。这太令人
遗憾了，苏珊。”
苏珊只是看着她。
“你今天和他在一起了？ ”科蒂利亚刚说完，就尖声笑了起来。她把手伸到脸
上，揉了揉那个红印。苏珊意识到，姑妈的精神和身体状况恶化了很多，自打乔纳
斯和克拉尔·托林的流言蜚语传出来后，她变得越发糟糕。
“你是不是和迪尔伯恩先生在一起？ 是不是身上还有他的味道呢？ 过来，让我
看看！ ”
姑妈向前冲过来——活像个穿黑衣的幽灵。她的紧身胸衣散开着，穿着拖鞋的
脚从裙子下面露出来——苏珊把她向后一推。她又惊恐又厌恶，不由得用了很大劲。
科蒂利亚猛地向后退去，撞到窗边爬满蛛丝的墙上。
“应该祈求宽恕的人是你，”苏珊说。“竟然在这个地方侮辱他的女儿。
竟然在这个地方。”她转眼看着架子上的账本，然后又看着姑妈。科蒂利亚·
德尔伽朵脸上又惊恐又狡猾的表情告诉了她想知道的一切。苏珊不相信一她会参与
杀害自己的亲哥哥；但她肯定知道些什么。是的，一些隐情。
“你这个背信弃义的小贱人。”科蒂利亚低声咒骂道。
“你错了，”苏珊说。“我一直都很忠诚。”
是的，现在她意识到自己一直都很忠诚。想到这一点，她感到长久以来压在肩
上的重负消失了。她走到办公室门口，又转过身来对她姑妈说：“我已经在这个家
里过了最后一晚，”她说。“我不想再听到你说任何不堪入耳的话。也不想再看到
你这副样子。你让我心碎，因为你把我从小对你珍藏的爱都偷走了，那时你像母亲
一样照顾我。”
科蒂利亚用手捂住脸，好像看着苏珊会让她难受。
“那就滚出去！ ”她尖叫道。“滚回海滨区，或是滚回你和那小子约会作乐的
地方去！ 如果你这张小淫妇的脸在我面前永远消失，我的日子会过得轻松点。”
苏珊牵着派龙从马厩里出来。走到院子里的时候，她已泣不成声，伤心得都快
无力上马了。但她最后还是骑上了马，她无法否认，在悲伤的同时，她也感到释怀。
她骑着派龙走上高街，头也不回地疾驰而去。
9
第二天早晨，天还没亮的时候，奥利芙·托林蹑手蹑脚地从她现在睡的房间溜
到她和她丈夫同床共枕了近四十年的卧室。她光着脚丫，感到地面冰冷，走到床边
的时候已经冷得直打哆嗦了……但冰冷的地面并不是令她颤抖的惟一原因。她溜进
背窝，躺在那个带着睡帽，面容憔悴，不住打鼾的男人身边。他翻了个身，背对着
她（ 他的膝盖和背脊在转身时咔嗒直响） ，她贴到他背后，紧紧抱住了他。这个动
作并无激情可言，只是出于取暖的需要。他的胸膛——瘦弱但亲切，她对它就像对
自己丰满的胸膛一样熟悉——在她的手掌下一起一伏，这让她稍微平静了些。他动
弹了一下，有一会她以为他会醒过来，然后发现她睡在自己床上。她已经这样做过
很多次了，但他从未察觉。
对，醒过来，她想，醒过来吧。她不敢把他叫醒——来这里的路上，她的所有
勇气已经消耗殆尽。在经历了一个有生以来最可怕的梦境后，她悄悄穿过黑暗来到
这里～如果他醒过来，她会向他描述刚才的梦境。她梦到了一只巨鸟，长着凶残的
金色眼睛的巨鸟，在领地的上空飞翔，翅膀滴着血。
它的阴影落在哪里，哪里就有鲜血，她会告诉他．而它的阴影无处不在。
它笼罩了整个领地，从罕布雷一直到爱波特大峡谷。而且，我闻到了空气中有
大火的味道。我想跑来告诉你，却发现你死在书房里，你的尸体坐在壁炉边，眼睛
被挖去了，膝盖上放着一只骷髅。
可是，他非但没有醒，还在睡梦中抓住了她的手，就像他过去常常做的那样，
那时他还没有盯着从身边走过的年轻姑娘看——甚至包括侍女。于是奥利芙决定静
静地躺着，让他抓着自己的手，让时间暂时同到过去他们俩还相互依恋的时光。
她睡了一小会儿，醒来的时候，她看到黎明的第一道晨曦悄悄溜进了窗子。他
已经松开了她的手——事实上，他完全撇开了她，一个人睡在床沿上。她觉得不可
能等他醒来看见自己睡在身边了，再说，噩梦的恐慌已经远去。她掀开被子，把腿
抽了出来，又看了他一眼。他的睡帽歪了，她帮他戴正、抚平，又摸了摸他突起的
眉骨。他又动了一下。奥利芙等他平静下来，然后爬下床，像幽灵一样偷偷溜回自
己房间去了。
1O
翡翠之心的货亭和游戏棚在收割节前两天开始营业，迎来了第一批前来玩转轮
子、套瓶和投篮游戏的乡亲们。那里还有小马拉火车——车子沿着八字形的狭窄轨
道运行，上面坐满了欢笑的孩子。
（ “小马的名字是查理吗？ ”埃蒂·迪恩问罗兰。
（ “我觉得不是，”罗兰说。“因为在高等语中，有一个非常不好的词与那个
名字发音相近。”
（ “哪个词？ ”杰克问。
（ “表示死亡的词。”枪侠说。） 罗伊·德佩普看着小马火车沿着预定的轨道
缓慢地转了几圈，忍不住带着些许怀旧的心情想起自己小时候乘这种车玩耍时的情
景。当然，大部分孩提时的记忆都已不见了踪影。
看足了，也回忆够了，德佩普漫步走进了治安官的办公室。赫克·艾弗里，戴
夫，以及弗兰克·克莱普尔正在清洗一种样子古怪的枪。艾弗里向德佩普点头寒喧，
然后又忙起手中的活。今天，德佩普老觉得治安官看上去有点怪．但不一会儿，他
就找到了原因：治