按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
之后所发生的一切全都迅雷不及掩耳，快到甚至是事后才终于搞清楚到底发生了什么事。
我才看到大婶以惊人气势迅速从柜台冲出来，旋即便使出强劲力道，以手掌猛拍老爷爷背部。在那同时，哽在老爷爷喉咙里的炸鸡块咻地一声，和假牙一齐飞出来。
然后，老爷爷就倒了下去。
之后听麻理子老师说才知道，她当下还以为老爷爷一命呜呼了。
我那时候也是这么想的。
我和麻理子老师不知道什么时候都已经起身，而且伫立于原地动也不动。
「呼，不要紧。」
但是，大婶将手抚上老爷爷胸口后，这么说：
「今年也是好端端地活着呢！」
「今年也是？」
这并非思考过后说出口的问句，只是像只鹦鹉重复人家说过的话语罢了。
大婶点头。
「唉，太好了、太好了。」
大婶看起来非常开心。
此时，麻理子老师跟我说：
「喂，戎崎同学。」
「什么事？」
「你看这个。」
那是一本手册。
似乎是从老爷爷口袋里掉出来的。
那是旧得不能再旧的老古董，皮革封面已经破破烂烂，原本的黑色也完全褪色，变成灰色。
麻理子老师凝视翻开的页面。
我也凑近窥视。
一大堆感觉很奇怪的词句密密麻麻地排列在页面上，用的全都是些莫名其妙的汉字，看起来好像是古代人写的。不仅第一人称用「吾人」，还随处可见「玉碎」、「报国」等用词，这个老爷爷是右翼份子吗？
唉，那还好（不，其实也不好啦），更大的问题是内容，该怎么说呢，该说是夸大妄想，还是诡异呢，总之就是支离破碎。
说什么要吃炸鸡丼，报效国家？
什么东西啊！？
麻理子老师的反应有够老实，只见她以手捧头一边说：
「这……是个怪人吧！」
我点头。
「好像是。」
这个老爷爷的脑子肯定接收到什么奇怪的电波……
我才在这么想时，店里的大婶似乎很生气地说：
「别说那些奇奇怪怪的话，这个人可是『神』喔！」
「神？」
「他每年都会来这里一次，已经连续五十八年了。」
「所谓的『神』是……？」
完全不了解，怎么可能有什么神嘛！
「怎么会有这种蠢事……」
正当我这么呢喃时，手臂被麻理子老师抓住。
（不是啦，戎崎同学，不是那个意思啦！）
（咦……那……？）
（这位老爷爷好像的确是和普通人不一样，大家有时候就会把这种人称为『神』你想想嘛，那种人有时不是会稍微比我们天真无邪吗？这样懂吗？）
（大……大概吧。）
这么说起来，之前看过这样的电影。
好像是说有个住在一个小村庄的男人，那个男人是个疯子，不但说话讲不通，还会把农地弄得乱七八糟，破坏物品，不过却深受村民爱护。像是祭典之类的场合中，还会为那个人设立祭坛，奉献祭品。
麻理子老师所说的，大概就是类似的情况吧。
「这个人呢，叫做勇二郎先生，到战前为止都一直住在伊势。他哥哥不幸战死，就是那种『神风特攻队』的队员。」
大婶有些落寞地说：
「勇二郎先生从那之后就开始变得疯疯癫颠的，他之前和哥哥很亲，所以打击很大吧。他平常都很正常，可是只要一到这样的季节，就会把至今所有事情全都忘掉，记忆也会回到昭和二十年（注：西元一九四五年）……十九岁那时候呢！啊呀，世古口先生……」
「啊，有赶上吗？」
慢条斯理走进店里来的，竟然是司的祖父。
「情况怎么样，香苗？」
「和往年一样呢，勇二郎先生几乎什么事都不记得了，今年也是被炸鸡块给哽到了。」
「香苗，我看妳对于拍背这回事也已经驾轻就熟了吧！」
「完全是驾轻就熟了呢，然后，我刚刚也跟这些孩子说了勇二郎先生的事情。」
「喔，是吗？阿勇的哥哥和我是同届同学，叫做慎一，是那种成绩好到可以进帝大的学生。一个城镇好不容易才会出少数几个能进帝大的人材，那也等于保证前途一片光明。毕竟确定可以入学的时候，市长还特地打电报来祝贺呢！」
司的祖父引以为傲地述说，不过声音却突然转为低沉。
「但是，他后来竟然自愿跑去从军，简直愚昧至极。唉，不过正因为是那种个性的人，才会自愿跑去从军吧。你们可别说出去喔，修造……啊，就是这家店的上一任店主，我、修造和慎一从小玩到大，还曾经一起追过这位香苗小姐的母亲呢……」
「唉呀，过去曾有过这样的事呀！」
大婶很不好意思地笑了。
「嗯，都已经是陈年往事啰！」
司的祖父同样豪爽地哈哈大笑。
「我说裕一，你知道战争吗？」
虽然这世上现在还是有无数战争，可是即便是我这种笨蛋也知道司的祖父并不是指这个。
「唔，您是说太平洋战争吗？」
「嗯，也曾有过那样的时代，不过那些事情就算你们不知道也无所谓吧。来，那本手册借我看看。」
「啊，是。」
麻理子老师感觉上有些慌乱地递出手册，司的祖父一接下就啪啦趴啦地开始翻阅，一边发出「喔～」的声音后，摊开一张夹在手册最后一页的破烂纸张。
「这是慎一的字迹。」
纸上写的是和刚刚类似的文体，不过字迹却不太一样。
我和麻理子老师脸凑在一起，阅读那篇文章。
「这是……遗书吗？」
麻理子老师呢喃般地说。
司的祖父点点头。
「当时，大家在出征前都会留下这种东西。」
麻理子老师一而再、再而三地数度眨眼。
「这样啊……」
声音末了转为沙哑。
我读完后，望向倒在那边的老爷爷，虽然比不上司的祖父，体格也相当结实硬朗。但是，当他浑身无力倒在那里的此时此刻，早已打回原形，变成和实际年龄相符合的样子。不但整张脸皱巴巴，到处都是老人斑，手部关节简直像是木根，双手指尖也都有些变形。一定是长年在类似工厂的地方工作吧，我有个当机械工人的叔父也有这样的手。
那封遗书还夹着一张照片。
照片中是位穿军服的青年。
那个年轻人，五十年前驾着小飞机冲撞敌舰的年轻人，满脸稚气地笑着。
（真是败给他了……）
我望着脏污的造型人偶气球，这么想。
8
天桥下的列车发出喀当喀当声响，一边往前驶去，傍晚的空气混合着油臭以及尘埃的气味。即便夕阳西沉，天空还是蓝蓝的，只剩东边天空稍微有些发白。白天炙人的炎热仍留存于空气以及大地中，那样的热气让人频频冒汗。
「战争啊——」
近在身旁的麻理子老师呢喃般地说：
「戎崎同学，你觉得有真实感吗？」
我整张脸靠在扶手上直接摇头。
「那种事情，哪会有什么真实感。」
铁制扶手整天曝晒在太阳之下，靠在上头的下巴因此觉得有点烫。
麻理子老师再度呢喃般地说：
「还真的没有呢！」
「真的没有。」
「可是，以前的人就是怀着那种想法去打战的。总觉得好像很厉害，又好像很蠢。」
这话说得一点都没错。像那样子自寻死路，虽然厉害却也很蠢。的确，为了什么去以身相殉的行为或许很美，不过正因此也同时存在滑稽的一面。或许，那种事情根本就是无可奈何的吧。
我试着回想那封执拗、美丽同时滑稽的遗书。
炎热暑气与日俱增，双亲大人别来无恙？数度接获来信却未能回信，实在抱歉。如今总算能够回信说明，实因本队已决定出击，在反复密集训练的情况下无法收取来信。慎一方才一口气读完在此期间累积之来信，如今才得以提笔回信。不过，这也成为慎一的最后一封信，不久后将于靖国迎接二十岁的夏天，因为自己将以光荣之特攻队身分出击。
父亲大人，慎一将遵从嘱咐为君为国鞠躬尽瘁，敬请为此感到欣喜。母亲大人，慎一已遵从嘱咐，向来敬赌博、酒类以及