按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年纪、尚且体面的地位，三位数字以上不为过。难就难在，想挑出个能和父亲说得上话，过得着情分的人。由此我发现，偌大煌煌一个世界，父亲没有一个真朋友。一个终生没福气得到一位对手的男人，是最孤独最悲哀的。
战争和死亡无情地夺去了我家族许多亲人的生命，所以，在上海我父母变成了一个人口众多却没有亲戚的人。没有亲眷，又从来不去“同志”家串门。串门是父亲深恶痛绝的。我们过着与上海人截然不同的单调日子。这让我从小特别喜欢窥视别人家的生活。羡慕同学们常去走亲戚，去吃饭，送礼，过年得很多压岁钱。恰恰是偷偷摸摸的一次串门，我听到了一段话，一段封闭在家的父亲永远都无法听到的对话。
那天我到申生家玩儿，而申生的爸恰巧又是我爸的同事。她爸爸与两个客人在隔壁吃饭，门开着，讲话和碗碟碰撞的声音清晰地传出，无意中客人议论的人名飘进了我的耳朵，我本能地支棱起了神经。飘过来的是我爸的名字，他们拉杂闲谈而已，谈论一个似乎他们不喜欢的家伙。
“那个苑志豪，军人出身，好像文化人，没来头的，清高得很！”——他们说没来头的，指的是上海这个城市的高级干部主要来自三派：即新四军，地下党，还有一派是中央派下来的；三足鼎立的三派力量。自解放以来党政重要部门相互掣肘，盘根错节。照此看来，我父亲哪一派都不沾边儿。既不是打着腰鼓挺进上海的新四军；也不是立下汗马功劳的地下党；更没中央的什么大背景。他从军队转业，冷不丁打北方扎进这个繁华的大城市，单打独斗，两眼一抹黑，任谁都不瓜葛。好像一棵偶然移植到异地的小草，老是水土不服，更别指望着枝繁叶茂和庇荫大树了。他们还议论道：“这个人傲得很，不睬人的。和啥人都不搭界。”不交际的确是我父亲的风格。另一浙江人嬉戏刻划了苑志豪：“他家好像没人进去过，大概很寒酸吧？北方人都很土气的。我告诉你，每天早晨5点钟，机关大门一开，第一个进门的是他，一个高大，腰板挺直的人端着肩膀跨进门槛。雄纠纠的，电梯工都奇怪怎么上班这么早？”
我父亲就是如此，他像是刚刚跑操回来的士兵。他老穿着洗得很干净的蓝色中山装踏进食堂，胡子洁净。他快捷地走进来，整个人透着一股少见的傲气。远离言谈社交，对一切都敏感，他用高雅礼貌地点头向同事问好，然后，在固定的位置上用早餐。他买的早餐极其简单，一根油条，一点咸菜，一碗稀饭。一个鸡蛋都不舍得买。粗糙而不丰富的早餐，还不如人家上海小市民。而午间吃饭，极其守时，选择青菜、豆腐是他永远的挚爱，偶而，他与邻座进行轻声的、礼貌而不深入的交谈，然后，匆匆离身上楼。据秘书说，他的办公桌摆放一成不变，除了文件，纸张，只有毛笔和墨盒。如果秘书的书法文字不漂亮，必定引起他的批评和不满。就像歧视相貌丑陋的男人评判一个女人，令人无地自容。因他强调“字”乃一个人的脸面。除了开会，他不说话不发表各种时局和人事的议论。工作以外的私人电话，几乎没有一个。中间休息，无论天气好不好，他都会到楼下的外滩独自散步。常常在黄浦江边伫立，长久凝望。总是独自一人，总是回避与熟人相遇。他从来不到别人的办公室，不主动与手下人谈论家事。也从来不到专用的乒乓球室运动。下班后，他从来不按时回家，嘱咐司机不用等他。放着专车不享受，他乘电车回去。他从不挤在人流里共同乘坐电梯下楼。即使下楼也是独自步行，一层层地走，独自穿过灯光不太明亮显得黑暗冷僻的楼道。晚间，他办公室的灯光持续的时间很长，电梯工都说不清他什么时间回家的。据说喜欢吃老酒的，吃烈性酒。讲不清这个人的，怪怪的北方人。——这便是他人眼中的我父亲苑志豪的肖像。
那天我像个傻子似跑出了同学家，我当时想哭，特别感到自卑，为了我有这么个可笑古怪的父亲。
丁香花园，是上海人人皆知的神秘地方。曾经一个时代，它与享乐和特权的联想缠绵地萦绕。干部们的各种联谊娱乐活动都看不见父亲的影子。当然，更不允许子女家属参与。机关发给他所有观摩进口电影或者跳舞、购物的票子，一概送人或者撕毁。他来来去去总是一个人，像是一个有着坚固外壳的古堡。而外面，时代的表层，无论多么热闹时尚的事，他都无动于衷。他多年一个人在小巷里弄的阴影中穿行，在破旧的旧货摊子前流连，在堆满貌似古董的房间里嘀嘀咕咕、在文房四宝的香味里练书法，在旧书堆里冥思苦想。醒来，睡去。没有人来拜访，更没有人进入他的内心。我家的朋友交往空间，本来就是贫瘠，似乎属于母亲的范围。如果不是我母亲的存在，没人打搅他，人们忘却了他。远方的战友渐渐变得冷淡，不再真心关注他。
我爷爷不讲究俗礼客套，得了个“五邪”的外号，这方面父亲彻底继承了爷爷的衣钵，可谓有过之无不及。对我们兄妹的婚事，父亲每人都得横加“干涉”，家庭、人品、文凭、长相诸方面必得对他的心思，不能随意讲自由。里里外外都对了他的心思、恩准结婚的，同样让你心里疙疙瘩瘩痛上一辈子。单说亲家，亲家没一家与我父亲见过面、在一张桌子上吃上一顿热乎乎的饭。我们时常议论，或许注重亲情礼数的13亿中国人，再也找不到第二家，有这样寡情薄义的家长。一个顶顶注重仪式的家长，对国人重视的人情世故，反而漠视。他不喜欢未预定的突然拜访，更讨厌陌生人，他认为不速之客给自己有规律的生活带来了麻烦。总之，他对亲家的态度是“四不主义”：不来往、不走动、不上门、不通信。真真是一个六亲不认。父亲更从不利用职权给老家人办事。这与所谓“廉洁”作风无关，他离开老家之后，再也没衣锦还乡一把。
与之反差的是父亲交友中恰恰显示不合年龄的天真和固执，为了自己的偏执伤害了老战友感情。他孤傲，瞧不起工农干部的粗俗无知，他动不动就评价活跃在政坛、文坛的某某人的种种弱点，他的口头禅：没文化，庸俗！然而，点评他人的弱点，不妨碍他自己破口大骂时的无礼和粗俗。
此刻，母亲丧事中，没人热心来到他的身边劝解，抚慰他的痛，没人和他一起聊天，陪他一起哭泣，就像以前没人陪父亲一起笑。
他怪癖的个性将他强壮的生命撕成了刺人的、锋利的、危险的碎片，人家惟恐躲避不及，谁还敢亲近他。那极度敏感的傲骨好像着了魔，在别人那里毫无反映的区区小事，在他那里刹那电闪雷鸣。激情逐渐膨胀为偏执，把自己弄得落落寡合，孤独，遭人嫉恨，牢骚满腹，他总是觉得自己很不幸。
母亲日记里说：
造反派说你又臭又硬，形象生动。也许没什么人像你一
样命定的、天生的孤家寡人！当初我无限崇拜并迷恋的那个男人是你吗？我爱的是一个宽容、幽默开朗、一把火似的男人，是你吗？经历半生的水火煎熬，怎么你变了，你身上的好东西都一同煎熬光了？你是一把邪火，烧掉了亲情，烧掉了友谊，最后烧掉了自己爱的能力。以致让所有想要走进你的人，都会烫伤自己的心。
父亲开门了，出人意料的是，他最终没有因失去理智而把事情搞糟，他在书房足不出户沉默几天后，走出房门，他亲笔写下一份公告信：
各位领导朋友以及好友亲属：注：父亲一生全是使用繁体字书写文章
斗转星移，时序如流。今春香茗不幸逝世，家人泣血，好友泪涟。蒙各级领导战友、亲朋好友关怀，慰问书唁信函纷至沓来，或争来登门灵堂祭奠，或驾临告别仪式，深情厚谊，难以言表。我仅率子女向各位鞠躬叩谢！特令人宽慰者，对香茗一生高度评价表彰，赞扬香茗同志革命的一生不负重托，无愧于共产党员的称号，在有限生命中作出了应有贡献。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。香茗同志一生勤俭持家，尊老爱幼，堪稱贤妻良母，谨志痛悼转联：
革命中坚抗日倒蔣援朝獻身精神垂青史
贤妻良母孝亲善粼抚孤仁慈光辉照昊天
各位领导同志对香茗的评价、怀念、认语，心香一片，感人至深。均是对于我们一家老幼的莫大鼓励和安慰。我们一定化悲痛为力量，努力为社