按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
入狱以来第一次产生了生活下去的真实愿望。事实证明我的尝试
是对的。
悲哀神圣
我面前还有那么多的事等着我去做，如果我在被允许完成这
些事情中的一小部分之前就死掉了，那才是一种可怕的悲剧。我
看到了艺术和生活中的新进展，其中的每种发展都是一种新的完
美的形式。我渴望生活下去，这样我才能去探索对我来说已是全
新的世界。你想知道这个新世界是什么吗？我想你能猜出它是什
么，因为它就是我一直生活于其中的世界。
悲哀，以及悲哀教会人的一切，就是我的新世界。我过去全然
只是为了快乐生活，我回避任何一种悲哀和痛苦，这二者我都憎
恨。我决心尽可能忘掉它们、对付它们，也就是说，把它们看做不
完美的样式。它们不是我的生活计划的一部分，在我的哲学中也
无立足之地。我的母亲懂得生活的全部意义，她常常引用歌德的
，话让我听——这句话写在几年前卡利勒送给她的一本书
一我想也是他自己翻译的：
永远不在悲哀中吃面包的人
永远不在哭泣和对明天的期待中
度过午夜时光的人
天上的神力啊，他们是不知道你的
受到拿破仑粗暴残酷地迫害的高贵的普鲁士女皇，在流亡和
羞辱中也常常引用这些话。我母亲在晚年生活的愁闷中，也常引
用这些话，而我那时是绝对不愿意承认和接受这些话的含义。我
记得很清楚，当时我是如何常常告诉她我不想在悲哀中吃自己的
面包，或在哭泣和等待苦楚的黎明中过夜的。
我不知道这是命运为我储备的一件特别的东西。实际上，在
生活中的这整整一年里，除了悲哀之外，我什么也没有做，但我已
经得到了自己应该有的一份。在最近的几个月里，经过了可怕的
困难和抗争之后，我已能够理解痛苦的心灵里隐藏着的一些教训
了。教士们以及空谈的人，有时把痛苦说成一种神秘的东西，其实
痛苦只是一种启示，只有痛苦，人们才能发现自己以前从未发现的
东西，才能以一种不同的出发点来接近历史的全部。就艺术来说，
从前人们通过本能模糊地感觉到的，现在不论是在感情上还是理
智上，都能用完全清晰的理念和绝对强烈的感悟去认识到了。
我现在悟到，悲哀是人所能表现出的最高贵的感情，同时也是
一切伟大艺术的典型和试金石。艺术家一直在寻找的是灵与肉既
合又离、外表现内、形式自我表现的存在模式，这样的存在模式并
不多见。青春以及以青春为主的艺术有时可以成为我们的榜样，
我们可以想见，在对印象的微妙和敏感方面，在对外界事物内部隐
藏的灵的表达方面，在为地球和大气、雾气和城市裁剪彩衣方面，
在对情绪、声音、色彩的病态的同情方面，现代风景艺术都形象地
为我们揭示了古希腊人创造的这种造型艺术的完美达到了什么程
度。音乐，这种容纳并表达了一切不可分的主题的艺术形式，就是
一个复杂的例子，能传达我想表达的意思的简单例子是一朵花、一
个幼童，但生活和艺术的最终形式是悲哀。
在欢乐和欢笑的后面，或许还有粗暴、生硬和无感觉的东西，
但在悲哀之后始终是只有悲哀。痛苦与欢乐不同，它不戴面具。
艺术中的真理不是本质的观念和偶然的存在之间的任何对应，它
也不是形式与阴影的相似或镜子上映出的形式与形式自身的相
似；它不是空山的回声，也不是峡谷中以月映月、以那喀索斯映那
喀索斯的清泉。艺术中的真理是物与物自身的相一致，是内部的
外在表现，是灵魂的化身，是肉欲本能的灵化。因为这个缘故，没
有任何真理能与悲哀相比。很多时候，我都觉得悲哀对我来说是
唯一的真理，其他东西则可能是眼睛或贪欲的幻觉，只是用来使这
十人盲目，使另一个人吃得腻饱，但世界却是从悲哀中创造出来
的，所以在婴儿诞生或星辰被创造出来时便有痛苦存在。
不仅如此，悲哀还有一种强烈的、异同寻常的真实。我曾经说
过，我自己是一个处于与我的时代的艺术和文化的象征联系中的
人，可是与我一起住在这不幸的地方的不幸的人，没有一个不是和
人生的秘密处于象征的关系中的，因为人生的秘密就是痛苦，这痛
苦潜藏在万事万物的背后。当我们开始生活时，甘甜的东西对我
们来说是如此地甜蜜，酸苦的东西又是如此地辛苦，所以我们不得
不把所有的欲求都指向欢乐，不但只寻找以甜蜜为食的一个月或
两个月，而且要在一生中都不再品尝别的滋味，以至完全忘记了某
个时候我们的灵魂也会感到饥饿。
我记得曾有一次我就这个问题与一个我所知道的有着最美的
人格的人谈过，她是一位妇人，她在我入狱的悲剧前后对我的同
情和仁爱，实在是我无力描写出来的。她自己虽然不知道，但她确
实比世界上的其他任何人都更真心实意地帮助我承担了我的困
苦。从她的存在这个简单的事实，从她一直保持着本色的样子：一
半是理想，一半是影响，就可以暗示出一个人应该成为什么样的
人，并且能真正帮助人成为这样的一种人。她的灵魂能使平淡的
空气变得甜蜜，使精神的东西变得像日光和海水一样简单和自然，
对她来说，悲哀和美是一双孪生姐妹，具有同样的意义。当我现在
思考的时候，我清晰地记得我是怎样告诉她说：伦敦的一条狭窄的
小巷内就有着无限的悲哀，能表明上帝是不爱人的。凡是有悲哀
的地方——哪怕仅是一个小孩子在一个花园里因为他犯过的或没
犯过的过失哭泣时的一点点悲哀，创造物的整个面貌都会受到损
伤。她说我完全错了，但我不相信她，我当时的处境使我还不能相
信她的话。现在，对我来说，只有某种爱才能解释世界上存在着的
那么多的痛苦，我再也想不出还有其他的东西了。如果世界就像
我说的是由悲哀创造出来的，那么，建造这世界的一定是一只爱的
手，因为人的灵魂——世界就是为它们而创造的——不可能有其
他的途径来达到其充分完美的境地。快乐是给美的肉体的，但痛
苦是给美的灵魂的。
当我说我相信这些东西的时候，我是带着极大的骄傲的。人
们可以看见，在遥远的地方有着一座上帝居住的城市，它就像一个
完美的珍珠。它是如此地奇妙，似乎孩子们在夏日伸手就可以够
到，是的，小孩子是可以够得到它的。人们可以在刹那间得到某种
东西，但在以后铅一样沉重的漫长时光里，我们却失去了它，因为
人们要维持住“灵魂能够到达的顶点”是那样的困难。我们是在
“永恒”里思想的，但我们却是慢慢地度过“时光”的。对我们躺在
监狱里的人来说，时光是怎样缓慢地过去的啊！我也不必再说倦
怠和绝望是如何渗透进监牢里、进人人的心房里，并且带着某种奇
怪的固执的要求，好像人们为了它们的到来还必须装饰和打扫自
己的房子，就像对待一个不速之客或一个冷酷的主人，或一个碰巧
或选择做了奴隶的奴隶一样。而且，虽然目前你可能发现这是难
以相信的事，但对我来说它是再真实不过了。生活于自由、空虚和
舒适之中的人，是比弯腰屈膝洗濯牢房地板的我更容易得到人性
的教训。伴着无休止的缺乏和限制的监狱生活，可使人变成叛逆
者。最可怕的事不是在于它撕碎了一个人的心——心本就是为被
打碎而造的——而是把人的心变成石头。一个人常常觉得，只有
用了铜一样的颜容与嘲骂的嘴唇，才能把一天捱过去。用一句教
堂里非常喜欢用——我敢说确实是喜欢用的——话来说，处在叛
逆状态中的人是不能接受优雅的，因为，在生活中与在艺术中一
样，反抗的情绪关闭了灵魂的通道，并且隔绝了天堂的空气。然
而，如果我要到什么地方去学习这些教训的话，我必须就在这儿——
在监狱里——学习。尽管我多次陷入泥淖，并且常常误入迷雾之
中，但只要我的双脚站在了正确的道路上，我的面孔正对着“名叫
美的大门”，我的内心就会充满快乐。
这种“新生”——因为出于对但丁的爱，我有时喜欢这样称
呼——当然根本不是什么新生，而只�