按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个本名桐升，被唤作桐升麻子的驼背老头，穿着草鞋，或者于湿鞋，至少是破鞋，小心翼翼地跨过门槛，背着双手轻飘飘地移动。青布衣衫，青布裤子。脸上皱纹盘结，堆满污垢，和八百年老屋厨房墙壁上柴火烟子熏出来的那个猪头一样，干瘪，并且毛茸茸的。他的手到底能不能动，灵活不灵活，有多黑，我都不能肯定了。
他像一个游魂，虽然只在附近几家游荡。像一片落下的树叶一样，他好像被什么吹来吹去，不过似乎永远也吹不到各位头上。我看见他一只手提着那个差不多可煮一升米的铝鼎，一只手背在背后，头就要碰到地上似的，走到玉和门边，玉和老婆会意，给他鼎里舀了几勺水，他似乎说：难为了。意思是感谢了。
我看见他一只手提着那个差不多可煮一升米的铝鼎，一只手背在背上，头就要碰到地上似的，走到自己门边，穿着草鞋，或者干湿鞋，小心翼翼地跨过了门槛。
屋顶飘起早炊。不过马上被风吹散了。总也形不成通常的炊烟。依然是炊烟。他家的屋顶简直就是一个天然的特大烟囱。他烧火就如烧野火。
……木良小学敲钟了……
那时我应该满九岁，吃十岁的饭。桐升麻子多大，我就不清楚了。
三月五号，那时我满九岁，十虚岁。学校要学雷峰（智能ABC字库竟然没这个词）。三月四号老师说，明天我们要学雷峰，给五保老人送温暖，你们回去，有钱的捐钱，没钱的拿东西也可以。
拿米，拿柴，拿煤炭，拿衣衫，……随便拿什么！老师有点不耐烦了，马上散了学。
三月五号，有人带来了米，有人带来了柴，有人带来了煤球，有人带来了烂衣衫，都堆在角落里。也有人借机向家里要到了钱，自己扣下一部分，三分五分，再捐一部分，三分五分，也有人全部上交，不过老师也并没有特别表扬这些人。
老师加了一下，一共得钱1．50元。包成红包。老师在包包上用碳素钢笔写上：1．50元。他把1、5、0写得很大，把点写得特别淡，淡到看不清。
老师举着红包说：我们现在把这1、5、0块钱送到桐升麻子那里去！
教室里响起一片童年的笑声。全班同学……三十几个……排成一队，各自或抱或提的……
老师问：“桐升麻子，今年好多岁了？”桐升麻子声音很小，我那时满九岁，十虚岁，站在春风吹凉的大巷弄里，嘻嘻哈哈，没听清桐升麻子说什么。
有个黄昏，我看牛回来，照例去巢坪上找小孩一起玩。看到武元走廊里水泥栏杆上，坐了一个老头。他的背后就是池塘，几只老鸭子划开秋苔，跳到同伴的背上，把它按到了水底。那一只好像是只傻鸭子，总是逃命，别人欺负它它也不会反抗，只知道嘎嘎嘎地叫着，翅膀扑扑扑张开跑着。
拐了一个弯，老头的轮廓在薄暮中更清晰了。他穿着青布衣衫，脸上胡子很轻很轻地飘动，嘴唇上方的胡子挂着鼻涕，随着他说话的动作和吸鼻涕的动作很轻很轻地抖着。一根旱烟也随着他说话和吸鼻涕的动作一下一下地抖着。但是这个人不是桐升麻子。这是松毛他爷爷，他腿坏了，拄着拐杖，撅起屁股走路，经常在巢坪上武元走廊里讲薛仁贵征西和三国演义。
我也看见桐升麻子了。他坐在地上，背靠着柱子。作为和吸旱烟的老头谈话的对象，他也含着一根，当他说话的时候，旱烟卷一下一下地打到他的下巴，掉下一些烟灰来，烟灰往往消失在他的衣襟上。
旱烟被他吸着吸着就熄了。
“……”
“……国民党……”
我被这个词捉住了心灵，捆住了脚。我以前听说过国民党。我唱过：一二三四五，打倒王耀武。六七八九十，打倒蒋介石。妈妈说，蒋介石就是国民党的，但是他打不赢毛主席。
“我现在背上还有两粒子弹娘，娘卖×的……要不背也不会驼……讲不定还能讨个老婆……”桐升麻子翕动着嘴唇，烟灰不时掉下一些，又消失在他的衣襟。
“讲不定……讲不定……要是你跟着国民党……现在讲不定在台湾……那你就舒服了”。
“哪个晓得……也可能早就死掉了……现在也快死了……我回来的时候，你好像还没成家？”
……
又多来了几个小孩子。听桐升麻子说他当兵的故事。说他从部队跑回来的经过。不知为什么，我一点也记不起来了，但是当时听得很有趣。
可是桐升麻子身上有一股难闻的气味，隔一米远就能闻到，又酸，又臭，和发酵太久的豆豉，长毛太长的霉豆腐，都有点像。听得入神的没听到这气味，走神的干脆走人了，看电视去了。
春风吹凉了武元走廊，桐升麻子讲到最后不但烟卷掉到地上，军队也讲无可讲了。小孩们热情不减，于是转而对松毛他爷爷说：
“大爷爷，讲薛仁贵听。”
这个大爷爷用舌头舔了一下旱烟卷的边边，摆摆手说：
“诶——叫桐升麻子给你们讲……他讲得就不是比我好点点，是好蛮多……”
小孩子说：“桐升麻子，讲一下喽。”
……
桐升麻子念了很多诗。大概开始一章回要念“有道是”，结束时要念“正是”，中间要念“只见那”。
我一句也没听懂。他含混不清的发音，我连故事都没听明白，更别提诗词了。
不知道过了多少时候，有人喊，放正片了！大家都跑了。
那晚看的是什么正片，是《封神榜》吗？
到了夏天，热了很长一段时间。
树上新蝉单调而又烦人地嘶喊。大巷弄两边都是屋，石板也晒得滚热，打赤脚就要跳着走。通到江里的那条路两边的草差不多全被踩死了，因为石板太烫，踩在草皮上，又凉休，又柔软。泥巴路上积着厚厚的一层灰，人畜走过时扬起了小小的灰云。地势高点的稻田都晒开叉了，禾苗每片叶子都像生了一条卷心虫，圆筒一样地垂在圆筒样的稻杆上。
河里的水位反而升高了。反而浸了矮桥。下游罗家为了抽水，拦坝，故如此。
干旱季节的水很清，清甜的。但很多井眼都干了。在借猛崖看牛、锄地、砍柴，经常需要用一个酒瓶子，或者盐水瓶子，带一壶水去，口渴了喝。实在太热的时候，往往一口就喝完了。这时，可以摘野东野西吃。其中有一种水牛牯果，果实圆形，色作乌红，汁多而甜。看牛的小孩大把大把地往嘴里送。再伸出舌头来，已经“色作乌红”。
水牛牯果甜是甜，不过有点毒。吃多了会恶心、呕吐，非得喝一碗酸水，吃几个蒜脑壳，才得好受。我一生之中吃过两次水牛牯果，每次都觉得很甜，每次和我一起吃的人都中了毒，可是我都没什么反应。
也可以提个酒瓶子或“黑壶”到“陷眼”里打水喝。所谓陷眼，实在是读“LONG’AN”意为能使人陷下去的洞。但凡山洞，多是平直进入洞口，或稍微下坠，即作平直，这陷眼却是一个大井形状，四周坡面或斜或陡，有尖石，有荆棘，攀缘下去有个小小的平台可供落足，往黑咕隆咚处扔石子，水声清脆而诡异。洞口冷飕飕的，胆小的人会心里发毛，胆大的人才能在平台的小凹处，或者竟然趴下去，趴下去，在潭里打上凉冰冰的水来。
据说，陷眼是通阴河的。
这钟陷眼木良蒲家一共有四个。都是在“小盆地”中间。四面是山。中间一片平地，是庄稼地。落雨是环抱诸山水流直泄下来，注入眼中。相传以前并没有这四口“陷眼”，每逢大雨，菜地变作池塘，一片黄泥。作物当然全淹死了。一日铁拐李云游至此，念苍生难为，那铁拐一个盆里点了一下。
松毛他爷爷也拄个拐杖，也瘸，也几撇白胡子，我想象中的铁拐李和他有三分相像，和桐升麻子没有一分。
一九九三年夏的一天，狗在大树底下吐舌头的时候，水田晒裂了，落花生在无所谓裂不裂的沙土里迅速成熟。隔着一条沟，牛叫了一声。
第二天，我就去县城上中学了。从此一个月才能回家一次。
从下车到我家（其实是我奶奶家），差不多是一条直线，中点就是桐升麻子那坐阴森森的老屋。
我看见桐升麻子一只手提着那个差不多可煮一升米的铝鼎，一只手背在背上，头就要碰到地上似的，走到玉和门边，玉和老婆会意，给他鼎里舀了几勺水，他似乎说：难为了。意思是感谢了。
我看见他一只手提着