按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《狂人日记》是五四运动思潮中的一股主流，也可以说是五四运动的一篇代用的或非正式的宣言，更可以说是五四运动中新文艺部分的一篇奠基的或示范的作品。
若干年来，我们纪念五四运动的集会中，常常有人朗诵《狂人日记》。我以为这是最合适的。《狂人日记》与五四运动永远分不开，《狂人日记》与中国新文艺也永远分不开。中国新文艺一旦有了万紫千红的花朵，永远不应该忘记这一枝冲破冰天雪地报道春来消息的腊梅。
三
《狂人日记》的形式是比较特殊的：是日记体，也是格言体；是譬喻的，是象征的，却也是写实的。
我上面说《狂人日记》可以说是“五四运动的一篇代用的或非正式的宣言”。为什么是“代用的”或“非正式的”呢？这一大半在它的形式上。“五四运动”这个名称本是后人所给，“五四运动的宣告”这句评语，也是我们后人对于《狂人日记》的估价，所以是“代用的或非正式的”，决不是运动开始的时候，便有此名称与此宣言的。
《狂人日记》的小序上，用作者的口气（不是狂人的口气）有几句话评论《狂人日记》的形式与内容：“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言，亦不著月日。惟墨色字体不一，知非一时所书，间亦有略具联络者。”
作者既用“狂人”的口气，写了这十三章“日记”，又用作者自己的口气，写了这几行小序。除了关于内容的“又多荒唐之言”，“以供医家研究”等等，是作者故作玄虚，我们可以不必置信以外；关于形式的有“语颇错杂无伦次”，“记中语误，一字不易”，“间亦有略具联络者”等等。我们试问：第一、这些评语是不是准确？第二、如果准确，那么为了模拟“狂人”的口气以外，是不是尚有艺术上的必要？
我的答复是：一、也准确也不准确。“间亦有略具联络者”可以不论。“记中语误，一字不易”，现在检查起来，似乎并无“语误”情事，可以说不准确；至于“错杂无伦次”，则全文既系日记体，格言体（或散文诗体），那么思想起伏，摄取高潮，“错杂无伦次”本可容许，所以是部分准确的。二、模拟“狂人”口气，自然是决定形式的一部分理由，还有大部分是艺术上的必要，因为必如此才有力量，才给人深刻的印象。
日记十三章中，第十三章和第六章均仅二行，第一章和第九章四行，第十二章五行；其余八章，所谓“间亦有略具联络者”，每篇数百字或千余字，实在是极其逻辑兼富美感的散文，既无“语误”，亦非“错杂无伦次”。
这是《狂人日记》形式的大概。
四
《狂人日记》内容十三章，无论作者怎样在小序中说它“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日；惟墨色字迹不一，知非一日所书”。而事实上依我们看来，它的结构非常严谨，一章一章的迫紧，集中攻击一个问题：“吃人”！
他拿“吃人”一个观念，来作四千年奴隶社会和封建社会的中国旧文化的象征。这个旧文化的渣滓，应该让辛亥革命（知识分子发动的排满运动结合着资产阶级民主革命）斩尽杀绝的了。不幸辛亥革命几乎没有动摇了它的分毫。应该动摇的，应该斩尽杀绝的东西，不但没有斩尽杀绝，而竟没有动摇分毫，于是它的势力格外猖獗，格外蔓延，格外回光返照，人们格外感到它的重压，这便是作者苦闷的由来。
我试把全文十三章各提出几个要点，以见它全文的结构，并不是“错杂无伦次”。
第一章：引言，恐怖的空气，环境的布置。
第二章：为“吃人”这观念安放伏线，并说明吃人者的一伙全有联系，其中有封建统治阶级，也有未觉醒的被统治阶级，甚至大人以外还有小孩，人以外还有狗。这一章又把主人公的所谓罪行说明白了：“把古久先生的陈年流水簿子踹了一脚。”（反对旧礼教、旧传统。）这便是革命的主人公所以被目为狂人，甚至不免被吃的理由。
第三章：正式提出本篇的中心观念“吃人”。“吃人”是革命者被反动的全伙所施一切重压的具象化。这一章里，还分析反动的类型，并举出他们“吃人”的诸种证据。
第四章：为压制革命起见，不顾血统上的亲疏，正如革命者为革命起见也不顾血统上的亲疏一样。《狂人日记》是思想革命的呼声，反动者在一个思想营垒里面，革命者在另一个思想营垒里面，关键在于思想。革命者因为思想不同，就被反动者的营垒里面的一切人，连自己的大哥在内，目为“狂人”。
第五章：举出“吃人”的具体例子，并说明“吃人”的思想根源：“易子而食”，“食肉寝皮”及本草上说“人肉可以煎食”等。
第六章：虽只短短的两行，但包含着分量极重的语句：“狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……”这是反动的狗们的心理解析。
第七章：分析反动者压制革命的战略，并宣告革命须从近处下手。“我诅咒吃人的人，先从他（大哥）起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。”
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第三部分五四运动和鲁迅先生的《狂人日记》（2）
第八章：青年未必全是革命的。辛亥革命以后有一种青年是前朝的“遗少”，专制时代遗留下来的少年。他们的思想完全在反动营垒里面。这一章所指“他的年纪比我大哥小得远”的便是这类人。
第九章：吃人是旧思想的堡垒，旧文化的结晶。在革命者看来，反动的一伙只要“去了这思想”，他们便“何等舒服”了，而事实上他们是死也不肯跨过这一步的，必须经过剧烈的斗争才行。
第十章：用宣传教育的力量进行革命，这是思想革命的一项最重要的手段，也是最稳妥的手段。这一章中作者记载他用宣传教育手段进行思想革命的经过。这一章是全篇字数最多的一章，文字很丰腴，结构很谨严，是全篇的最高峰。最后一句作者引萨拉图斯脱拉格言的训词是：“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人！……”
第十一章：从最高峰下来，重言申明“吃人”的哲学根据，既入了这思想营垒，即有母子之爱，对革命者也不肯宽贷。
第十二章：再下来一峰，将近结束的阶段，认为同辈的人已无可救药，四千年历史的重压竟有不能抗拒的痛苦了。
第十三章：这万流入海的处所是气势奔腾的，虽然只有两行十六个字，实在抵得了一万六千行的长诗：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子！”
整篇看来，《狂人日记》是一篇内容充实，结构谨严的作品。何曾有“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”及“记中语误，一字不易”的痕迹。
曹雪芹转了若干个弯子，逃避红楼梦的著作权，终于“满纸荒唐言，一把酸辛泪”十个字被我们抓住了。《狂人日记》的作者竟然连“一把酸辛泪”之类的字眼都不肯用，一口咬定“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”及“记中语误，一字不易”的语气，好像小序作者与日记作者完全是两个人似的。如果不检查一下日记中有无这些评语的痕迹，说不定我们真会上当，以为日记是狂人的作品。
五
关于“吃人”这个中心观念还需要说明几句：
我以为“吃人”这个观念，包含三个意义。第一个是本义，或者说是狭义。日记中所举种种事例，种种证据，都是“吃人”的本义。本义的“吃人”是应该努力攻击的。“易子而食”，“食肉寝皮”，“人肉可以煎食”，徐锡麟的心脏被吃，农村里吃大恶人的心肝以壮胆，都是事实。食人民族在现存的人类中已经不多了，而我们那时不幸还保存着一点这种野蛮行为的残迹，民族的耻辱没有比这个更大的了。
如果把《狂人日记》当作一篇象征性的或譬喻性的作品看，那么“吃人”的解释只是本义还嫌未足，我们不能不再提出它的第二个意义“残杀人”。二十四史是“相斫书”，前人已经说过这话。日记中说：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”照�