按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，这样的么？从前的钉是……”
她一定要说从前的钉大、铜好、工作细、补碗的手艺也高强。只是她语汇枯寂、思想迟钝、口齿含糊，因而说不出所以然来。
把昨天的一切风波，结束在一个破碗上，作者这艺术手腕是很可玩味的。鲁迅先生很喜欢陆士衡，常常阅读《晋二俊先生文集》。一天我看见他正读大陆的《吊魏武帝文》。我问：“您喜欢这一篇么？”
“当然，你看这样的文句。”他说着，一手点在书上，“违率士以靖寐，戢弥天乎一棺。”他一手点着，口内讽诵着。
我现在读《风波》第三段，忽然引起了这一片回忆。
魏晋文学对于鲁迅先生影响的深厚，我们在不知不觉中，常常可以看出来的。“戢弥天乎一棺”这样的句子，鲁迅先生非常欣赏，以为吊曹操真是切贴极了。
那么《风波》第三段，“戢弥天风波于一个破碗”。我们不必说这种艺术手腕直接受陆机的影响，至少我们欣赏这样高超的艺术，与鲁迅先生当年欣赏《吊魏武帝文》有同样心情了。
至于复辟事件，也就是七斤的辫子问题，后来怎样解决的呢？作者完全用对话的方式，轻轻松松地交代了。
我把这一节七斤夫妇的对话完全抄录在下面——
过了十多日，七斤从城里回来，看见她的女人非常高兴，问他说：“你在城里可听到些什么？”
“没有听到些什么。”
“皇帝坐了龙庭没有呢？”
“他们没有说。”
“咸亨酒店里也没有人说么？”
“也没有人说。”
“我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。”
“……”
“你想，不坐龙庭了罢！”
“我想，不坐了罢。”
作者写这一段对话，虽然轻轻易易的，只用了几行字，但很切实地交代了几件事情。
“过了十多日”，是根据史实的。张勋复辟的寿命一共是十二日：宣布于七月一日，败亡于七月十二日。我上面推测，复辟的消息传到七斤耳朵里，大概在七天以后，至早是七月七日。那么复辟失败的消息，也可以照此例推算，大约在七月二十日左右。
不过复辟失败的消息，不及宣布复辟的消息来得动人，所以“过了十多日”以后，咸亨酒店里的酒客，谈论得并不如何起劲，七斤因而还未知道。
但是赵七爷居然已经知道这消息了，他毕竟是“这三十里方圆以内的唯一出色人物兼学问家”。在复辟时期，他的辫子，他的宝蓝色竹布长衫，他的是否坐在店里一个字一个字的念《三国志》，简直成了时局变动的气压表。
这个气压表却只有七斤嫂一个人能特别灵敏地观察出来。
她虽是一个农村中的粗女人，虽然为了面子不惜否认事实捏造证据以图抵赖；但她对于丈夫七斤的生死到底是异常关切的，所以她竟自到邻村茂源酒店门口去窥测这气压表。她实在是一个粗中有细的女人。
七斤虽然自以为本村的出场人物，但远没有他的妻子那样细心，虽有自身生死的关系，竟没有到咸亨酒店去打听一声消息。
以上几件事情，才是在短短的几行对话中交代清楚的。
《风波》故事到了这里，实在也可以结束了。但是作者却加上了一节四行字的尾声。
四行字的尾声中共只四句话，也报导了四件事情：
一、“现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。”
二、“到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。”
三、“九斤老太早已做过八十大寿，仍然不平而且健康。”
四、“六斤的双丫角，已经变成了一支大辫子了；她虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，捧着十八个（似系‘十六个’之误）铜钉的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。”
这“现在”是“一九二年十月”或“一九二年八月”，便是复辟事件以后三年有余。
尾声中的报导，给人一个概念，便是：“风波已过，一切如旧。”
农村社会的进步是迟缓的。对于新事物的接受，如果没有工人阶级的领导，没有工人阶级党的领导，也是十分迟缓的。农民在被封建统治压迫得喘不过气来的时候，也能发动轰轰烈烈的起义，但是胜利的果实又常常被地主阶级篡夺去了。因为没有有组织的工人阶级的配合，所以中国农民在长远的历史中，直到帝国主义势力侵入以后，还是翻不过身来，就像《风波》中所反映的那样。
《风波》写作的次年（一九二一），中国有了工农阶级的政党中国共产党了。《风波》写作后七年（一九二七），中国有了工农阶级的武装力量工农红军了。《风波》写作以后三十一年（一九五一），土地改革的高潮轰动了全国，到达了《风波》背景的地域整个华东区了。
《风波》写的正是这些大事件的前夕的江南农村。
《风波》中的“六斤”现在刚过四十岁，推想起来，正是一个土改工作中的积极分子，一个未脱离生产的农村女干部。她到五十岁以后，即使活过八十岁，也决不会再像她的曾祖母九斤老太那样吐着“一代不如一代”的了。
注释
本文末尾，作者曾有如下注释：“我的《〈呐喊〉谈丛》写的太粗率，《五四运动和狂人日记》在《新建设》发表以后，承《文汇报》文艺版里罢君夫先生给以批评，使我十分感谢。还望读者诸先生随时给我指导。”
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第四部分《端午节》
——《呐喊》谈丛
孙伏园
一
《端午节》是鲁迅先生的一篇十二页的优美的小品，收在短篇小说集《呐喊》里，作为《呐喊》的第十篇。
创作的时间是“一九二二年六月”。民国十一年是北京政府已经很不像样子的时候了：教职员欠薪、公务员欠俸、著作人几乎没有稿费，知识分子简直没有法子继续生活下去。
因为政府不成样子，社会也跟着不成样子，个人的操守和品德受了影响自然也渐渐趋向不成样子的道路。
国民党要到两年后的民国十三年才改组，南方的革命势力还没有形成具体的进向，五四运动的锐气渐渐过去，在实际社会间没有留下影响。
这便是《端午节》的时代背景。
二
《端午节》是鲁迅先生的自传作品，几乎有百分之八十以上是作者自己的材料。
一、主人翁“方玄绰”是鲁迅先生自己。“方玄绰”这个名字是怎样来的呢？
《儒林外史》上有一段宴会的场面，席间有“凤四老爹”和方氏弟兄（方五先生与方六先生）等人。席上的情节这里不详说了。
民国十年左右北平的某一次宴会，与《儒林外史》的一次宴会颇有相似处，主要的是也有“凤四老爹”这一角。席间有周氏兄弟二人，钱玄同先生照例很敏捷的说“那么你们二位便是方五先生与方六先生了！”
“方玄绰”的意思便是：“方”五先生者，是钱“玄”同先生给他们所起的“绰”号。那么，“方玄绰”不是鲁迅先生自己是谁呢？
二、既作公务员，又作教员，兼是著作家的“方玄绰”的身份，与鲁迅先生的身份恰合。
“公务员”的名称那时还没有。文中“做官”二字数数见，这“官”便是现在所谓“公务员”。鲁迅先生那时的“官”是教育部佥事兼科长。
教员是那时作者正兼任北京大学与男女高师的讲师，讲授“中国小说史”。教授是实官，有薪水，公务员不能兼任；讲师只受钟点费，公务员可以兼，别校的教授也可以兼，不算兼职，也不算兼薪。那时讲授一小时的酬金是四元。
作为著作家的鲁迅先生，那时发表稿件的主要刊物是《新青年》，例不给酬。此外则是《晨报》第七版，后来独立为《晨报副刊》。文中说：“便在这里很大的报馆里，我靠着一个学生在那里做编辑的大情面，一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活你们么？况且我肚子里也没有这许多文章。”这所说“这里很大的报馆”是